O primeiro capítulo do álbum de estreia da Snail Mail é um número de alta energia com letras dolorosamente honestas. “Pristine” explora a dificuldade de ter alguém em sua vida quando ele não desempenha o mesmo papel. Sua vulnerabilidade e incerteza são tão reconfortantes quanto cativantes. “Pristine” é melódica em seus acordes, mas ao invés de precipitar-se com um grande refrão, Snail Mail desenrola um conto de autodúvida. Através do amor não correspondido, ela encontra consolo, aproveitando o poder de seus sentimentos e orgulhosamente expressando-os: “Você não gosta de mim por mim? (…) / Eu nunca amarei mais ninguém”. Mas é o fim que realmente nos dá um soco no estômago, quando as guitarras diminuem a velocidade. “Para quem você muda?”, ela pergunta.
Ela aprendeu a tocar violão aos 5 anos, e esses princípios podem ser ouvidos na paciência que ela demonstra em cada acorde. Mas felizmente, ela não se torna autoindulgente ou se esconde dentro do seu estilo de tocar. Ela sempre está no centro do palco, professando suas opiniões com compostura. Snail Mail está na vanguarda, enquanto a guitarra e a bateria se misturam para fornecer a base de sua voz. A ponte é o clímax de “Pristine”, e a tensão começa a se construir quando ela questiona e confronta o amor – Lindsey Jordan é implacável ao professar seus sentimentos. Embora lide com assuntos que qualquer um pode se relacionar, “Pristine” nunca se torna liricamente banal. A natureza íntima das letras é perfeitamente complementada pela complexidade da produção. Mas apesar de suas contemplações sobre o amor não correspondido, não é uma canção totalmente melancólica – sobre os dedilhados da guitarra, ela evita qualquer excesso vocal. Por mais que a adolescência possa ser emocionalmente difícil, Lindsey Jordan encontrou o seu caminho.
