Para um álbum que nasceu após uma quase tragédia, “When We Stay Alive” parece incrédulo com a própria mensagem das letras.
O álbum anterior da banda POLIÇA, “Music for the Long Emergency” (2018), feito em colaboração com o grupo orquestral de Berlim s t a r g a z e, se envolveu fortemente com uma questão eminente da época: a crise climática. Agora, a banda de Minneapolis retornou com “When We Stay Alive”. As orquestrações de s t a r g a z e estão ausentes, assim como o senso de propósito do álbum anterior. As músicas são intensas e até emocionantes, mas não é tão evidente quais são suas apostas. Os membros fundadores da banda são a vocalista Channy Leaneagh e o produtor Ryan Olson. Na maioria das vezes, Leaneagh canta com uma voz alta que ocupa um lugar deliberadamente nebuloso. Suas palavras parecem brilhar ao invés de ressoar claramente; muitas vezes é difícil decifrar sobre o que ela está cantando – linhas de baixo pulsam ao seu lado e causa uma atraente combinação de opostos. As batidas avançam, cercadas por uma colcha de retalhos eletrônicos e efeitos percussivos. Drones de sintetizador e guitarras pairam sobre as melodias. As músicas são um contraste de clareza e opacidade. No começo da carreira, quando lançou os álbuns “Give You the Ghost” (2012) e “Shulamith” (2013), POLIÇA costumava receber aplausos dos críticos.
Mas o que inicialmente foi uma breve pausa se transformou em um longo hiato devido a uma quase tragédia. Um tempo atrás, Channy Leaneagh caiu do seu telhado, feriu a coluna e ficou paralisada por meses. Foi um momento que desencorajaria a maioria das pessoas a fazer o que mais amam. Consequentemente, enquanto gravava o “When We Stay Alive”, ela estava passando pelo momento mais difícil de sua vida. Leaneagh estava enfrentando as consequências do terrível acidente doméstico que a deixou quase incapaz de se mexer. Durante sua longa recuperação física, sentiu-se tentada a abandonar completamente a música e precisava encontrar novas maneiras de trabalhar. Mas isso acabou abrindo caminho para algumas de suas letras mais cruas. Felizmente, ela virou o roteiro que causou o acidente, eventualmente tecendo uma narrativa sincera sob o disfarce de um lindo e crescente art pop. Dito isto, “When We Stay Alive” é construído sobre a vulnerabilidade e a leveza de sua voz. No entanto, há uma crescente escuridão que não passa despercebida nas letras. Na faixa de abertura, “Driving”, ela canta: “A neve cai na ponta da minha língua / Provando o sangue da violência por vir (…) / Corvos implorando um falcão por sua carne”.
Cada linha dessa música é mais sombria e ameaçadora do que a outra. Embora dificilmente complexa, “Driving” – com suas palpitações de baixo e bateria agitada – é uma pausa hipnótica no trip hop que gradualmente se torna mais brilhante à medida que avança. Ironicamente, Leaneagh praticamente escreveu “Driving” enquanto estava acamada: “Deitada na cama, enquanto eu curava, eu sonhava em correr na grama verde e lágrimas caíam dos meus olhos”, ela disse em um comunicado à imprensa. Há também um sentimento de resignação em “TATA”, onde ela admite: “Eu odeio o jeito que você luta comigo”, ao passo que “Fold Up” possui uma solidão que, inevitavelmente, envolve as pessoas quando elas estão enfrentando alguns dos momentos mais difíceis que se pode imaginar: “Porque eu estou sozinha na minha cabeça / Sempre sozinha na minha cama”. Essas confissões vulneráveis são realmente sombrias, mas certamente desempenharam um papel catártico na sua recuperação. “Fold Up” é um desvio rápido e bastante assustador que lembra as raízes consideravelmente mais ameaçadoras da POLIÇA. “TATA” vê a banda levar as coisas a um nível etéreo com uma passagem elegante e sutil no dancehall.
Pegando carona no anseio da faixa de abertura, pode-se presumir que ela escreveu “TATA” como uma carta de encorajamento em meio à dor. “Você não aguenta tanto tempo”, ela canta. Embora suas palavras possam estar se referindo a uma dor muito mais profunda do que sua recuperação, elas sugerem uma eventual vitória. Musicalmente, está claro que a POLIÇA provocou uma mudança dramática no seu som ocasionalmente complexo. Logo depois, o grupo muda de direção em “Feel Life”. É uma bela exibição de afirmação da vida, não apenas pelo som, mas pelas elegantes ondas de sintetizador, que são reduzidas apenas o suficiente para permitir que sua voz apareça como a estrela do show. Gravada em meio a fortes dores físicas e tensão mental, sua exibição vocal é inspiradora. Neste ponto do álbum, POLIÇA deixou claro que não está gravando para um humor ou estilo específico. No entanto, Leaneagh, Chris Bierden, Ben Ivascu, Drew Christopherson e Ryan Olson tornaram óbvio um sentimento linear: a resiliência. “Steady” é um momento exemplar de resiliência – extraído da recuperação tenaz de Channy Leaneagh. Misturando explosões de pop barroco com tons de country alternativo, é um número ornamentado com um coração melancólico e enlouquecido, cercado pela ode sincera de Leaneagh à maternidade.
A joia da coroa do álbum é provavelmente “Forget Me”. Em um nível, este single é uma balada imponente sobre gratidão diante da quase tragédia. Por outro lado, de acordo com Leaneagh, é “reconhecer um padrão de escolha de pessoas que não podem te amar como você deseja ser amado”. Com o contexto em mente, é quase impossível ignorar o seu poder catártico enquanto ela canta através da dor. Sem contexto, “When We Stay Alive” é uma odisseia de sintetizador bastante segura, intercalada com uma certa variedade sônica. Escusado será dizer que, entender o testemunho da vocalista empresta uma experiência de escuta vivificante. Enquanto o revestimento sonoro exuberante traz calma à superfície, “When We Stay Alive” nos deixa confusos – mas é um reflexo de uma experiência verdadeiramente humana, cheia de insegurança, mas também força e vontade de viver. Feito de maneira graciosa, o novo álbum da POLIÇA passa por essas emoções suavemente, e não de maneira agressiva e exigente, procurando aqueles que estão dispostos a ouvir, em vez de dizer a eles o que ouvir. Embora emocional, infelizmente “When We Stay Alive” se sente como um dos álbuns mais fracos da banda.
