A sinceridade de Jason Isbell às vezes pode obscurecer um fator essencial, mas é exatamente isso que ressalta a clareza emocional do novo álbum.
“The Nashville Sound” (2017), o último álbum de Jason Isbell, representou uma espécie de avanço para ele. Foi o primeiro projeto em anos a ser creditado à unidade da banda em oposição a um esforço puramente solo, embora sua banda tenha se destacado nos dois discos solo inovadores que vieram antes. Sonoramente, parecia uma erupção, repleta de vibrações e um arco emocional quase novelístico. Formalmente, parecia uma realização de ideias que vinham rondando a cabeça de Isbell em termos de orquestração e composição na música country contemporânea. Isso levantou a questão do que viria a seguir, e a resposta é curiosa. “Reunions” é um álbum de grande alcance substancialmente silencioso com todas as músicas vivendo praticamente no mesmo mundo de intensidade e timbre. Desta vez, suas excursões no country rock são menos estridentes, assim como suas divergências são menos adornadas do que no passado. No papel, isso soa como uma crítica, e suponho que, de certa forma, possa até ser. Mas pensar nisso apenas como uma crítica para dizer que “Reunions” é menos dinâmico, seria ignorar o que ele faz dentro de um espaço mais restrito. Aqui, existe um conceito psicodélico, onde a banda muda quase que completamente. Enquanto isso, Isbell continua explorando esse mesmo espaço sonoro repetidas vezes, raramente se restringindo.
A produção, engenharia e mixagem parecem derivar de uma abordagem central de composição, concentrando-se mais do que em qualquer outro lugar do seu catálogo – destinada a fornecer um brilho psicodélico e orgânico. É talvez a mistura mais meticulosa de qualquer disco do Jason Isbell; e precisamente porque sua música não é mais uma peça solo acústica. Mas sua bem-notada abordagem para o sequenciamento se mantém firme e forte. Ele e a banda sempre tiveram um talento especial, não apenas para escrever músicas que se sentiam confortáveis, mas para sequenciá-las de uma maneira que parecesse deliberada, como um romance em desenvolvimento. Antes, as amplas mudanças sonoras do folk para o country e rock pareciam sinalizar grandes mudanças. Mas aqui, com o senso de internalismo e reflexão, o foco é mais angular. O lirismo do álbum varia bastante, com “What’ve I Done to Help” sendo um auto interrogatório socialmente consciente de responsabilidade social e interpessoal, ao lado de uma música sobre experimentar um divórcio quando criança e ter aquelas primeiras experiências de ruptura emocional. Esse alcance se estende ao longo do disco de maneira atípica se comparada com o “Southeastern” (2013) em diante – onde ele dominou suas habilidades de contar histórias e aprendeu equilibrar suas músicas pessoais com contos fictícios de personagens criados por ele.
O que resta é um toque literário gentil e bonito, fazendo com que esses contos pareçam elucidar alguma verdade emocional, sem nome e talvez inominável, que só pode se tornar concreto quando todas as canções são colocadas juntas. O paradoxo da restrição sonora por meio da indulgência em sua rica produção, parece escavar profundamente uma imagem menor e mais difícil, que precisa de dez ou mais ângulos de interrogação para o ouvinte realmente entender. Ajuda que as músicas sejam profundamente bonitas. Essa beleza se estende dos instrumentais aos vocais, das progressões às letras, das performances à produção. A melhor comparação sônica para o “Reunions”, talvez seja o “The Unraveling” (2020) – o último álbum da banda Drive-By Truckers, que também os viu refrear a juventude para uma abordagem mais contida e literária de seu rock tipicamente ruminativo. No final, “Reunions” concentra-se na simplicidade e não na complexidade, onde as nuances e os interesses são desenvolvidos através de pequenos gestos, em vez de acordes ousados ou modulações eletrônicas. Solos, que são abundantes, estão mais na veia de George Harrison do que nas complexidades de alguém como Bela Fleck ou na intensidade do elétrico Neil Young. A beleza de sua música é frequentemente sobre a selvageria de suas ideias e como elas se justapõem à suavidade de sua voz.
Há uma simpatia e uma sobriedade no seu timbre, que soa como se ele estivesse carregando a pura percepção de uma criança ou aquele breve momento de lucidez. Jason Isbell é tão aberto quanto ao seu gosto literário quando se trata de ficção e poesia, algo que você pode entender imediatamente quando olha para a graça de músicas como “Be Afraid”: “Ela procura por você o que fazer com todos os seus sonhos delicados / Mas você está com muito medo de ajudar”. É uma letra simples e cortante, da mesma forma que grandes romances literários, uma visão espontânea e muitas vezes dolorosa emergindo das brumas de experiências confusas. É essa habilidade, bem praticada desde quando fazia parte do Drive-By Truckers, que tornou Jason Isbell um compositor tão profundamente respeitado. Nessa música, como em várias outras do álbum, parece que ele está levando cada tema a sério, tratando-o com uma seriedade profunda e espiritual, de modo que, quando ele chega a um gesto de amor pode parecer inexpressivo, sem graça, genérico, mas de repente sente-se rico e cheio de vida. “It Gets Easier” é um destaque claro do repertório, ligado ao refrão realista e inspirador de “fica mais fácil, mas nunca fica fácil”. Você nunca duvida por um segundo que a batalha é eternamente difícil, mas também nunca duvida que é uma batalha que vale a pena travar. E se o “Reunions” geralmente parece mais desanimador e cansado do mundo, bem, não culpe Jason Isbell.
O mundo ficou muito mais sombrio, como todos sabemos, mesmo antes da praga cair sobre nossas cabeças. Ele não é o único que se sente assim; de fato, seus colegas do Drive-By Truckers lançaram seu álbum mais sombrio há alguns meses, o perturbado e cansado “The Unraveling” (2020). No entanto, enquanto o desespero do Drive-By Truckers operava em um plano nacional e político, Isbell segue por uma outra direção. É um álbum de fantasmas indesejados do passado, que estão surgindo para assombrá-lo novamente. Há um amigo literalmente morto abordado em “Only Children” e o colega morto de sua esposa em “St. Peter’s Autograph”, além do amigo que morreu para ele por outros motivos em “Running with Our Eyes Closed” – sobre sua amizade com Ryan Adams. Depois, há as linhas iniciais de “Overseas”: “Essa costumava ser uma cidade fantasma, mas até os fantasmas saíam / E o som da estrada morreu, havia cinzas na piscina”. Fantasmas e morte assombram o “Reunions” tão implacavelmente que não pode deixar de parecer um tema geralmente obscuro. Esse sentimento é acentuado pelo tom da música; enquanto “The Nashville Sound” (2017) estava repleto de uma forte crise de guitarra elétrica, “Reunions” tem uma sensação acústica mais solene na maior parte do tempo. O violão é o som dominante em cada uma das três faixas de abertura, particularmente na bonita e sonolenta “Dreamsicle”.
E, de fato, os instrumentos acústicos parecem ser ouvidos muito mais do que elétricos no restante do álbum. Mas há exceções: o clímax de “Overseas” possui um solo de guitarra elétrica que certamente encantará os fãs. Os vocais de apoio de sua esposa adicionam um grande impulso a “Dreamsicle”, e sua interpretação no violino – embora pouco usada nesse álbum – sempre adiciona uma doçura bem-vinda. E falando em doçura, “St. Peter’s Autograph” é uma maravilha, parece um primo de “Blackbird” ou “Mother Nature’s Son” do “The White Album” (1968). Além disso, há um verdadeiro destruidor de corações no final – uma ode ao crescimento de sua filha pungentemente intitulada “Letting You Go”. Esses tributos a sua esposa e filha ajudam a explicar o calor e o apelo caseiro do Jason Isbell. A música country é excelente para refutar a mentira de que a domesticidade na arte é de alguma maneira desagradável ou chata. Em “Reunions”, como em outras partes de sua carreira, a simples questão de se estabelecer e criar uma família faz parecer a maior aventura de todas. É um álbum baseado em uma séria consideração: se 400 Unit está de volta na íntegra e esses discos não são mais creditados como discos solo, então deve ser uma banda, e isso tem que significar alguma coisa. De fato, “Reunions” certamente será um modelo para os próximos trabalhos do Jason Isbell and the 400 Unit.
