“Set My Heart on Fire Immediately” é vasto e cheio de detalhes; as músicas se expandem e se contraem com um grande melodrama.
Michael Alden Hadreas, o nativo de Seattle, de 39 anos, também conhecido como Perfume Genius, fez sua estreia há uma década. Não refinado e profundamente ferido, o cenário esparso do “Learning” (2010) dançava entre o lo-fi, o pop e a poesia de maneiras tentadoras e um tanto confusas. Os três discos seguintes, que testemunharam uma relação em evolução com o próprio eu e a sexualidade, renderam-lhe uma base de fãs, embora de um nicho específico. Suas viagens pelo subconsciente continuam na forma de “Set My Heart on Fire Immediately” – sua coleção mais realizada até o momento. Suas letras – repletas de desejo e ansiedade – continuam tão naturais quanto a própria gravidade. Curiosamente, não foi a ambição pela música que alimentou as mudanças de sua vida. Em vez disso, Mike Hadreas disse que foi a dança que o libertou – criativamente – para fazer este álbum. Ele fez uma parceria com a coreógrafa Kate Wallich para um show de 2019, que também incluiu uma companhia de dança chamada The Sun Still Burns Here. Com dez faixas, ele construiu um universo de movimentos em torno da música anteriormente insular. Para toda influência musical americana endurecida – cordas tradicionais e pedal steel – Hadreas, pela primeira vez, explora a extremidade inferior de seu registro surpreendentemente gutural.
O título do álbum é excessivamente dramático, um pouco engraçado e também profundamente sério. É tudo o que Mike Hadreas criou com o Perfume Genius na última década. Mas quando ele entrega algumas linhas, não parece tão exultante. Parece abatido, desesperado – sua voz é abafada, ele geme de insatisfação. “Incendiou meu coração imediatamente / Acorrente-me ao sonho para sempre”, ele canta em “Leave”, com cada frase sendo quebrada por uma pausa expectante. Hadreas nunca planejou ser músico. Quando ele começou a escrever em seus 20 e poucos anos, estava aprendendo rapidamente. Ele já tinha vivido uma vida inteira até então, e se aproximou de fazer música com reverência – ele tem uma voz que parece mal aguentar, e usou essa habilidade para criar canções confessionais. Mas, conforme ele ficou mais seguro de suas habilidades ao longo dos anos, sua música se tornou menos confessional e mais declarativa. Então, ele também começou a fazer frágeis baladas de piano. Mas “Set My Heart on Fire Immediately” é certamente a maior tela de sua história. Como sua música parou de focar em situações específicas, e falar mais sobre uma grande busca por definição, ela se transformou. “Set My Heart on Fire Immediately” se baseia nos sons que ele usou com frequência no aclamado “No Shape” (2017).
As músicas são floridas e barrocas, parecem até arte clássica. Elas são sutis e às vezes difíceis de entender, mas igualmente confiantes e atmosféricas. O álbum requer uma paciência que é recompensada. Para o “Set My Heart on Fire Immediately”, Hadreas retornou à equipe de músicos que ajudaram a fazer seu último álbum, incluindo seu parceiro e colaborador de longa data Alan Wyffels e o talentoso produtor Blake Mills. Suas músicas são densas, mas também leves; elas desafiam a fácil categorização. São construídas em torno de sentimentos efêmeros e parecem incrivelmente tangíveis. O Perfume Genius, como um grupo, afunda-se em um som. Ele constrói músicas em torno de momentos singulares, como a sugestiva guitarra que nos leva a “Describe”. As músicas rangem e há tons que soam como uivos de lobo; existem interlúdios e passagens estranhas que o mostram murmurando, sussurrando e procurando no éter as palavras certas para descrever o que ele está sentindo. Mas tudo parece proposital, toda pausa e florescimento operístico fazem ou dizem alguma coisa, mesmo que seja difícil definir exatamente sua função. O álbum se apresenta com menos urgência do que o título sugere. É uma jornada lânguida, mas vívida. As músicas estão cheias de piadas sombrias.
“On the Floor”, por sua vez, é a cena mais limpa da transcendência pop do álbum – e permanece em círculos. Uma música frenética sobre não conseguir tirar alguém da sua cabeça, imaginando quando a tortura do desejo vai parar. “Rezo e espero / Risco o nome dele na página”, ele canta febrilmente. “Quanto tempo até isso desaparecer? / Quanto tempo até meu corpo estar seguro?”. É um breve momento de desespero imortalizado em uma música. Suas composições têm muito em comum com uma variedade de escritores americanos. Todos escrevem sobre o passado com uma lente turva e impressionista, como forma de atenuar a vergonha e proporcionar relacionamentos complexos com peso e leveza. O jeito que Hadreas escreve sobre seu corpo é arrebatador, tratando-o como algo grotesco e belo. Ele faz isso desde o início, mas “Set My Heart on Fire Immediately” contém algumas de suas músicas mais sugestivas a respeito. “Esculpir o pulmão, costelas dobram como tecido”, ele diz em “Moonbend”. Com o Perfume Genius, Hadreas se tornou parte de algo maior que ele mesmo. Ele encontrou uma comunidade de músicos e artistas que oferecem uma troca criativa de ideias. “Set My Heart on Fire Immediately” é sobre estender suas raízes, encontrar estabilidade em uma comunidade e analisar como você conseguiu chegar lá.
Parece a coleção de um Mike Hadreas mais jovem que, às vezes, tem menos controle sobre si mesmo. Em “Jason”, uma interação potencialmente decadente, não é advertida, mas tratada com uma inocência melancólica. “Tínhamos 23 anos / Quando acordamos, ele apenas me pediu para sair / Eu roubei 20 dólares do jeans azul dele / Eu tenho certeza que ele me viu”, ele canta. Hadreas parece que finalmente se deixou celebrar um eu passado, ou pelo menos não se apega à amargura e ao arrependimento que podem ocultar alguém. Ele criou um catálogo que “mitologizam” sua tristeza em algo bonito. A música parece uma parte necessária do desapego, uma maneira de reconhecer o passado enquanto continua seguindo em frente. Ao divulgá-la para o mundo, Mike Hadreas convida você a olhar para sua própria autoimolação e aprender algo com isso, encontrar consolo em um reflexo de suas próprias lutas pessoais. “Set My Heart on Fire Immediately” não representa um fim para essa luta, mas oferece um vislumbre de seus talentos. É a mais pura cristalização do crescimento do Perfume Genius, tanto como artista como ser humano. Instrumentalmente rico, liricamente intoxicante, grandioso e íntimo em igual medida, ele criou não apenas um dos melhores álbuns do ano, mas uma ode essencial e estimulante à alegria e ao desespero de sua própria vida.
