Assim como outros projetos da banda, algumas faixas do “Quickies” são mais bem-sucedidas do que outras.
Desde a conquista criativa de “69 Love Songs” (1999), há mais de duas décadas, os álbuns subsequentes de Stephin Merritt, dirigindo o Magnetic Fields, foram quase todos construídos em torno de um tema central. “Distortion” (2008) e “Realism” (2010) viram sua música ser transformada pelos efeitos folk do violão – em 2004, todos os títulos de suas faixas começaram com a mesma letra. Merritt é um compositor inteligente demais para recorrer a determinados truques. “Quickies”, o seu 12º álbum de estúdio com o Magnetic Fields, é o oposto completo do épico exaustivo que foi seu último lançamento, o autobiográfico “50 Song Memoir” (2017). Seu título é autoexplicativo – Merritt e sua produtora criativa, Claudia Gonson, se restringiram impiedosamente. A música mais longa dura pouco mais de 2 minutos e meio, e a mais curta, apenas 17 segundos. O álbum inteiro reúne 28 esboços de músicas breves, porém detalhadas, em pouco mais de 45 minutos. Nada que Stephin Merritt não tenha feito a vida inteira, se você olhar para sua carreira; mas “Quickies” é outra demonstração convincente de sua versatilidade como compositor. O projeto é liderado por ele, mas há uma grande equipe de colaboradores por trás, como os membros Sam Davol, Claudia Gonson, Shirley Simms e John Woo, e os amigos de longa data Chris Ewen, Daniel Handler e Pinky Weitzman.
Com a abertura de 35 segundos na forma de “Castles of America”, o ukulele é o principal método de entrega, e se adapta facilmente às cantigas e vinhetas de Gonson, enquanto ela assume a maioria das tarefas vocais. Na melhor das hipóteses, as músicas se alojam em sua consciência na primeira exibição. Gonson também produz um bom jogo de palavras na deslumbrante “Bathroom Quickie”, ao passo que sua presença na irreverente “You’ve Got a Friend in Beelzebub” faz dela um dos destaques lascivos – imaginando uma série de demônios como possíveis amigos e namorados. Ela e Merritt fazem um dueto em “My Stupid Boyfriend”, hilariante e emocionante, e transformam “When the Brat Upstairs Got a Drum Kit” em um delicioso recorte das letras do citado “69 Love Songs” (1999). Também apresenta uma relação enfática entre duas pessoas que se torna tão intensa que bloqueia o zumbido dos vizinhos que acabaram de adquirir uma nova bateria. Eventualmente, o teto do casal cede e ainda assim, eles ouvem o silêncio. É como se Merritt fizesse um livro de histórias aqui, uma coleção de esboços de personagens, de modo que “Quickies” seja inegavelmente vívido.
Se não é a música que faz você ver as coisas, sentir as coisas, entender as coisas, então deixe a vasta imaginação da banda fornecer tudo isso a você. As páginas deste livro podem ser curtas, manchadas e meio rasgadas, mas não são as páginas para as quais estamos aqui, há um mundo dentro delas. Na canção mais longa, “Come, Life, Shaker Life!”, o tema escolhido se torna um pouco repetitivo, mesmo dentro de um conceito mais curto e conciso. Particularmente na segunda metade do álbum, há também uma pequena parte onde você deseja que algumas músicas permaneçam por um pouco mais de tempo, especialmente “The Boy in the Corner” e “Song of the Ant” – um intrigante esboço no piano. Tudo termina, no entanto, com uma das melhores músicas do repertório: “I Wish I Were a Prostitute Again”, onde Merritt se coloca na posição de um profissional do sexo com uma cliente que costumava exigir performances bizarras e degradantes, mas que morreu e deixou milhões de dólares. Existem outras texturas e humores no álbum. O single “The Day the Politicians Died”, por exemplo, é baseado em um simples contorno de piano. A entrega barroca de “Kill a Man a Week”, por sua vez, contrasta de maneira interessante com suas letras e mensagens.
Em “The Best Cup of Coffee In Tenessee”, o protagonista planeja se casar com uma garçonete, onde linhas aparentemente descartáveis como “ela é gorda, eu gosto disso” tornam o estudo dos personagens mais real. O apelo da banda quase sempre se deve ao profundo conhecimento e interpretação de técnicas clássicas de composição de Stephin Merritt – isso dá ao material uma qualidade atemporal. Enquanto ele e seus tenentes nem sempre atingem a meta, “Quickies” apresenta diferentes ideias em questão de minutos. Geralmente, você olha para um álbum e escolhe suas faixas favoritas, mesmo que sejam poucas. Mas Merritt não deixou margem para dúvidas – não o leve muito a sério, apesar de tudo. O problema desse tipo de música, por mais peculiar que seja, é que tudo se torna um pouco pesado. Como ouvinte, você começa a se perguntar por que está ouvindo algo tão enigmático. Merritt deu tudo o que conseguiu na estética sonora deste álbum – sua produção ruim, letras falsas e caricatura autoconsciente – sem deixar espaço para um único momento de sinceridade.
“Kraftwerk in a Blackout”, com seu poder espalhado pela guitarra, e “The Little Robot Girl”, com suas melodias inspiradas nos Beatles, ainda fazem apenas metade do caminho em direção a algo realmente excelente. “The Little Robot Girl” conta a história de um indivíduo desconhecido, mas você estará totalmente investido na situação dela. Enquanto isso, é quase impossível dizer quais instrumentos compõem “The Price You Pay”, um cantinho otimista e cheio de deliciosos ganchos que consegue parecer mais duradouro do que realmente é. No entanto, o que é mais interessante, é que essas canções são bastante agradáveis e gratificantes. Elas são cativantes e, praticamente depois de uma ou duas escutas, ficam imediatamente presas em sua cabeça. “Death Pact (Let’s Make A)”, por exemplo, dá a sensação de um casal hilariante e co-dependentes em apenas quatro linhas e 13 segundos. Assim como nos álbuns anteriores, “Quickies” contém algumas das melhores músicas do Stephin. Em “Castles Down a Dirt Road”, ele lança alguns ganchos maravilhosos sobre um ukulele eletrificado. Seu barítono em expansão é um dos aspectos mais intrigantes da banda.
Também é importante reconhecer as vozes incríveis de Shirley Simms e Claudia Gonson, e dos colegas Sam Davol e John Woo – Shirley, em particular, parece extasiada com “The Biggest Tits in History”. “She Says Hello” é uma beleza cintilante com Merritt delicadamente puxando suas cordas do coração – mas, novamente, dura menos de 1 minuto. Às vezes, os arranjos podem se tornar muito familiares e, por isso, pode ser difícil distinguir uma música da outra. Infelizmente, há ocasiões em que o álbum se torna demais para eu lidar. “Favorite Bar”, particularmente, é mais uma conversa definida como música do que uma música com qualquer valor de reprodução. Da mesma forma, a fugaz “Song of the Ant” é quase como uma canção de ninar, consistindo apenas nas letras: “Subi e subi até quase morrer, agora um cogumelo está saindo do topo da minha cabeça”. Maravilhosamente peculiar, mas totalmente sem sentido. Da mesma forma, a atrevida “Evil Rhythm” tem um balanço jazzístico, mas eu mal consigo ouvi-la. Os limites da aceitação são empurrados para a melancólica “Love Gone Wrong”, onde ele entoa “deixe-me cozinhar e comer seu pau, amor louco, amor louco, amor louco, amor que deu errado”. Levando as coisas um passo adiante, a anteriormente citada “Kill a Man a Week” decreta que “matar um homem por semana, será divertido”.
Apenas para que a religião não se sinta excluída, a sugestiva “I’ve Got a Date with Jesus” é uma canção melancólica e ansiosa com letras observando que Jesus era um homem solteiro com cerca de 30 anos. Há comparações a serem feitas entre Stephin Merritt e outro ótimo compositor americano, Tom Waits. Ambos já gravaram muitas músicas bonitas, mas o seu catálogo também contém algumas peças que eu simplesmente não consigo absorver ou apreciar. Também acho que suas vozes podem ser exuberantes e atraentes, mas em outros momentos, simplesmente desagradáveis. Em “Quickies”, muitas vezes nos deparamos com uma música que agrada instantaneamente, mas antes que você possa se acomodar, o momento se foi – o conceito é irritantemente construído para substituir a música. Mas é assim que Stephin Merritt opera, ele é quem tem a visão artística e é improvável que fique remotamente chateado se você não a compartilhar ou entender. Outro comentário importante a fazer sobre The Magnetic Fields é a enorme extensão de sua música. Haverá algo para todos, as canções que eu não gostei provavelmente serão as favoritas de outra pessoa. De um jeito ou de outro, é inegável que Stephin Merritt continua sendo um compositor inventivo.
