Como sempre, Ian MacKaye destila astutamente macro calamidades em vinhetas pessoais.
Coriky é uma banda de punk rock americana composta por Ian MacKaye (Minor Threat, Fugazi, The Evens), Amy Farina (The Warmers, The Evens) e Joe Lally (Fugazi, The Messthetics). Em 2015, Farina e MacKaye, que tocaram juntos no The Evens, começaram a trabalhar com Lally. Posteriormente, o grupo fez seu primeiro show, agora com o apelido adotado de Coriky. Durante o início de 2020, Coriky lançou duas canções, “Clean Kill” e “Too Many Husbands”, por meio de vários serviços de streaming gratuitos. Embora o álbum de estreia autointitulado tenha sido originalmente definido para 27 de março, a pandemia do COVID-19 adiou seu lançamento para 12 de junho, em parte para acomodar lojas de discos independentes fechadas devido à quarentena. O trabalho de Ian MacKaye com Minor Threat, Embrace, Fugazi, e a meia dúzia de outras bandas para as quais ele cantou, significou muito para muitas pessoas. Foi possível, ao longo dos anos, considerá-lo uma espécie de totem do punk rock. Mas isso é muito simplista e também presta um grande desserviço à música real que ele faz, e que muitas vezes não se encaixa na narrativa de um santo do punk.
Durante grande parte dos anos 2000 e 2010, por exemplo, MacKaye foi metade da citada The Evens, uma dupla com a baterista Amy Farina. A música deles era baixa, murmurada e interna. Parecia duas pessoas conversando com suas vozes e seus instrumentos. A guitarra do MacKaye retumbou e cintilou. A bateria da Farina embaralhava e dançava, fazendo polirrítmicos complicados. A voz do MacKaye é um berro estrondoso, e a da Farina um contralto cristalino, mas de alguma forma harmonizam-se lindamente. MacKaye disse que os três são uma banda há cinco anos e que simplesmente passaram os primeiros quatro desses anos tocando juntos em um porão, não em público. Portanto, esse trio já se conhecia muito bem, mesmo sem aqueles anos no porão. A estreia homônima do Coriky não soa como uma estreia. Parece o trabalho de uma banda veterana com uma grande química. Em “Coriky”, você pode ouvir aquela coisa milagrosa que pode acontecer quando os músicos se entendem e confiam uns nos outros. As linhas de baixo do Joe Lally são lentas, ricas e ressonantes, e sempre emprestaram uma dimensão crucial e desconhecida ao som da Fugazi.
No Coriky, Lally e Farina não se prendem frequentemente. Em vez disso, eles entram e saem um do lado outro, empurrando-se mutuamente em direções diferentes. A guitarra do Ian MacKaye toca, estremece e às vezes explode. No álbum, você pode ouvir três pessoas desenvolvendo uma linguagem musical totalmente nova, uma forma de interagir. É tão emocionante. Bandas não são equações matemáticas. Coriky não é Fugazi com Amy Farina interpretando os papéis de Guy Picciotto ou Brendan Canty. Também não é The Evens com um baixista. Há momentos em que Coriky soa como Fugazi ou como The Evens. Ninguém na Terra se parece com Ian MacKaye, então toda vez que ele abre sua garganta, ele evoca sua própria identidade. Mas o som desse álbum está totalmente formado. Ele tem uma beleza sinistra e inquietante que realmente não se parece com nada que esses três músicos já tenham feito antes. As partes mais tranquilas do repertório soam como nuvens de tempestade se formando. Os bits mais altos são geralmente solos de guitarra pesados, explosões barulhentas que sempre respiram sobre o ritmo. MacKaye sempre falou sobre o quanto admira o blues rock e guitarristas como Jimi Hendrix e Ted Nugent.
“Coriky” é a primeira vez que realmente ouvi a influência deles em sua música. Nesses momentos, Coriky é um trio poderoso no sentido clássico. Liricamente, o álbum é uma bofetada fria e estimulante – uma crônica de viver como um idealista em uma época em que seus ideais foram questionados. Não é apenas a triste farsa de eleger líderes que ouvimos no “Inauguration Day”. Em “Hard to Explain”, MacKaye descreve a inutilidade infinitamente frustrante dos argumentos online: “Falamos em círculos, sem fim à vista / Nenhum de nós jamais estará certo”. Em “Have a Cup of Tea”, ele retorna brevemente com o seu antigo latido hardcore: “A pressão está sempre ligada, o veneno transbordando / Vivendo com o inimigo”. Em “Last Thing”, ele analisa o funcionamento opaco do governo e da economia: “Leviatã grande demais para entender / Por design e demanda impopular”. E então, sobre as demandas opressivas de produtividade: “Não há tempo para discordâncias / Vendemos tudo para pagar o aluguel / Então vamos trabalhar”. Essa é uma maneira dura e deprimente de ver a forma como as pessoas funcionam no mundo agora.E na beleza de “Last Thing” também sugere algo que lembra esperança.
A música é lenta e complicada. A guitarra é ressonante, a bateria tem um padrão complicado, cheia de pincéis de caixa e estalos de chimbais, e o baixo fornece riffs de forma inesperadamente suave. MacKaye, Farina e Lally unem suas vozes em harmonia, e então eles cantam como se estivessem sentados ao redor de uma fogueira. É lindo. Por mais sombrias que sejam as canções do Coriky – e são sombrias – o som, a história e a metodologia da banda apresentam um argumento de que coisas boas ainda podem acontecer se forem feitas com a família em mente, se não forem forçados a se conectar com algum contexto ou narrativa mais ampla. Mesmo reconhecendo a derrota, “Coriky” é um álbum triunfante que combina com o trabalho anterior de todos os membros. É um que terá efeito duradouro e provavelmente crescerá a cada escuta. Um álbum que dá a sensação de ter pessoas que podem não saber todas as respostas, mas pelo menos sabem como iniciar uma conversa. As letras são comoventes e são ditas por algumas das vozes mais fortes que o punk já viu. Não é de forma alguma um disco perfeito e não é provável que crie uma mudança radical no gênero. Mas embora seja seu álbum de estreia, Coriky é formado por ótimos músicos e letristas que já apresentaram um som incrível no decorrer de suas carreiras.
