É um registro realmente lindo e meticuloso. O lirismo é impressionante – denso e inteligente o suficiente para inspirar qualquer tipo de público.
Bob Dylan passou a maior parte da década de 2010 olhando para trás. Além de um novo álbum em 2012, o lendário cantor e compositor passou os últimos anos limpando seu cofre de demos. “Rough and Rowdy Ways”, seu 39º álbum de estúdio, também é, de certa forma, um olhar nostálgico. Sua peça central, “Murder Most Foul”, a extensa faixa de 17 minutos, detalha o assassinato do presidente John F. Kennedy em 1963, até várias teorias da conspiração e sua conexão dylanesca com Eagles, Fleetwood Mac e Woodstock. E não para por aí. O álbum está cheio de checagens, referências e linhas diretas sobre a cultura do século XX – desde discussões políticas e geográficas até influências de seus colegas musicais que ajudaram a moldar a paisagem do rock and roll nos anos 60. Tudo se desenrola em um ritmo que convém a ele, agora com 79 anos: grisalho, irritadiço, enrugado e carregado de letreiros musicais que ainda não estavam na moda quando ele nasceu. Como os álbuns que marcaram seu último quarto de século – começando com “Time Out of Mind” (1997) e passando pela recente trilogia de “Shadows in the Night” (2015), “Fallen Angels” (2016) e “Triplicate” (2017) – “Rough and Rowdy Ways” é um mapa das pessoas, lugares e eventos que marcaram o século passado.
Em uma carreira repleta de registros oportunos (desde quando ele ainda era chamado de cantor folk), “Rough e Rowdy Ways” é um dos mais atualizados. Mesmo com boa parte inspirada nas décadas anteriores aos anos 2000, o álbum soa como um senso dos tempos modernos, mais do que o LP que tinha esse título em 2006. Bob Dylan sempre foi assim. Seu trecho de clássicos dos meados dos anos 60 veio em uma época em que o rock and roll estava sendo reescrito por novos pioneiros como os Beatles; nos anos 70, ele experimentou de tudo. O pavor iminente em torno de “I Contain Multitudes”, “False Prophet”, “Black Rider”, “Goodbye Jimmy Reed” e “Murder Most Foul” pode servir de trilha sonora para 2020. “Outro dia de raiva, amargura e dúvida”, ele canta em “False Prophet” – uma fusão vintage de blues e jazz que resume o humor de muitas pessoas nestes dias de pandemia, discriminação racial e incompetência da Casa Branca. Mas há humor aqui também. Você quase pode ouvi-lo cantando muitas linhas com um largo sorriso no rosto. Mesmo quando ele detalha o assassinato catalítico de JFK, ele transforma “Murder Most Foul” em uma lista de músicas, artistas e atores que de alguma forma soam perfeitamente dentro do contexto. As músicas são longas, mas não desnecessariamente. As narrativas prolixos realmente não fariam sentido de outra maneira.
“Mother of Muses” é uma linda balada repleta de imagens e palhetas que assemelham-se às de Leonard Cohen. Semelhante a ele, “My Own Version of You” é uma música macabra sobre caminhar por um cemitério para reanimar cadáveres (uma alusão a “Frankenstein” de Mary Shelley); e faz a famosa pergunta: “Você pode me dizer o que significa ser ou não ser? Há uma luz no fim do túnel?” (uma alusão a “Hamlet” de William Shakespeare). Essa música filosófica pode ser interpretada como se Bob Dylan estivesse se aproximando da morte e querendo saber como lidar com o mistério que a segue. Como um romance clássico que recompensa leituras repetidas, “Rough e Rowdy Ways” imediatamente se destaca como um trabalho significativo. A mistura de mistério e alegria sempre fez parte do apelo do Bob Dylan. Algum artista foi tão longe para confundir e alienar os fãs? Dito isto, “I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You” está entre suas canções mais sinceras. “Rough and Rowdy Ways” realmente é o clássico Bob Dylan, até mesmo o encerramento épico. Como “Tempest” (2012), o disco pode se tornar sombrio ao examinar os Estados Unidos.
“Vá para casa com sua esposa, pare de visitar a minha”, ele adverte em “Black Rider”. “Um dia desses eu vou esquecer de ser gentil”. Também pode ser exaustivo em seu escopo e expansão. Sua voz – que envelheceu progressivamente em um coaxar encharcado – combina com o material apresentado, muito melhor do que naqueles álbuns que canalizam Frank Sinatra. Mas ainda existem alguns obstáculos a serem superados; particularmente, o último terço parece ganhar tempo construindo a majestosa “Murder Most Foul”. Mas quando essa recompensa chegar, espere. É um sinal dos tempos em que uma música de 17 minutos baseada em um assassinato ocorrido há quase 60 anos é o ponto de partida para uma das peças mais relevantes deste século. “Murder Most Foul” é o tipo de música que inspirará teses universitárias e dissecações sem fim, muito depois de sairmos do inferno de 2020. É Shakespeariano em sua influência e amplitude, e se for a última obra-prima do Bob Dylan, será adequada. Nenhum outro artista pesquisou seu tempo e seu lugar com tanta perspicácia e inteligência, enquanto criava um legado e um trabalho oportuno de cada vez. E, de alguma forma, o efeito desse álbum é mais elegíaco e esperançoso.
Enquanto ele grita por vingança contra aqueles que o traíram, referências à história, literatura e música saltam pelo caminho, culminando na vertiginosa ladainha de “Murder Most Foul”. E nesses ecos, ouvimos os tesouros reunidos e as lições aprendidas por Bob Dylan ao longo dos anos – é na arte que encontramos a imortalidade. É isso que o mantém na estrada depois de todos esses anos – a mesma coisa que o mantém se esforçando para escrever, inspirando várias gerações e conquistando novos territórios em sua carreira incomparável. “Eu sou o último dos melhores, você pode enterrar o resto”, ele canta em “False Prophet”. “Rough e Rowdy Ways” cimenta o seu papel como árbitro da lenda e cultura americana, ou, como ele vê, um mero colecionador, alguém que analisa e categoriza sua vida em arte. Dylan apresenta ao mundo suas próprias contribuições, estratificando a história do país com referências densas e ricas alegorias. As músicas agem como fábulas, não provocadas pela dissecação e seu inevitável ressurgimento em tributos futuros e concertos beneficentes. Aos 79 anos, Dylan conseguiu criar algumas de suas músicas mais fortes, o que não deixa de ser surpreendente. E claro, há ótimas referências à cultura pop que tornam essas músicas tão divertidas.
Dylan lida com os pesados temas de vulnerabilidade, auto-reflexão e resposta a essa última chamada com um senso de humor nos confundindo ao longo do caminho, antes de terminar com uma morte que sem dúvida marcou uma mudança no curso da história. Grande parte do “Rough e Rowdy Ways” realmente soa como um poema sendo recitado, representando a mais vívida das imagens. Sua sensibilidade, sua consciência palpavelmente expandida ainda é musicalmente definidora, mesmo após 60 anos. Refletindo imaculadamente sua idade e esses tempos, há uma especificidade emocional abrasadora, uma vitalidade pouco crível e a qualidade mais surpreendente de todas. Por sua vez, sua música ainda está ampliando a consciência humana, independentemente das pessoas serem capazes de sintonizá-la ou não. No final dos anos 60, Bob Dylan já não tinha mais nada a provar. Nos anos 80, parecia que ele havia parado de se importar, capaz de espremer alguns diamantes de uma pedra extremamente áspera. Podemos ficar felizes por ele ter aproveitado a maior parte da última década preparando esse álbum – um material que pode estar verdadeiramente entre os seus maiores clássicos. Um álbum reservado pela lenta e reflexiva poesia – “Rough and Rowdy Ways” é surpreendentemente autobiográfico. Se for seu último lançamento, é uma despedida perfeita.
