“Homegrown” nos faz lembrar do velho Neil Young do passado: aquele que ouvimos em “Harvest” (1972), e depois novamente em “Comes a Time” (1978).
“Homegrown” é uma coleção gravada durante o apogeu do Neil Young no início dos anos 70. Desde então, rumores sobre a existência do álbum rodaram entre os fãs mais obstinados, dando a ele um status de lenda – mas “Homegrown” nunca existiu em sua forma real. Na verdade, pouco se sabe sobre esse disco perdido. Não havia nenhuma tracklist oficial até abril de 2020, quando Neil Young anunciou que finalmente iria lançá-lo, com quase 50 anos de atraso. Restaurado e remasterizado usando equipamentos analógicos, esta versão é, segundo o próprio cantor, o elo que faltava entre os discos “Harvest” (1972), “Comes a Time” (1978), “Old Ways” (1985) e “Harvest Moon” (1992). Os instrumentos mais proeminentes são sua voz granulada e o seu violão; mas ele toca piano em “Mexico”, um sonho frágil e fugaz em forma de música. Quando ele está acompanhado, é por um bando de músicos simpáticos, entre eles Emmylou Harris, Levon Helm e Robbie Robertson. O clima é contido e reflexivo, revelando uma perda e confusão duradouras para o artista. Mesmo as músicas mais eletrificadas – como “Vacancy”, com seu embaralhamento gaguejante e licks de guitarra – ainda soa gentil, mais ruminativo do que turbulento. O álbum é pessoal de uma forma que ainda é muito nova para ele, que tem sido notoriamente guardado sobre sua vida privada.
Esse pode ser o maior ponto de venda para os fãs que procuram preencher as lacunas em um de seus períodos mais tumultuados. Mas o que torna “Homegrown” tão pessoal também o torna poderoso e íntimo. Como Bob Dylan na década de 60, Neil Young desapareceu no início da década de 70, bem no auge de sua popularidade. Em vez de um acidente de motocicleta, porém, ele teve uma reação cataclísmica ao sucesso do “Harvest” (1972), que o transformou de um artista contido em uma estrela no mesmo nível de seus principais ídolos. Então, em 1973, ele lançou um disco emocionalmente corroído chamado “On the Beach” e dedicou muito tempo a “Journey Through the Past”, sua estreia como diretor (sob o nome de Bernard Shakey). Foi um fracasso de bilheteria. Sua vida na época parecia estar além de seu controle, não apenas criativa, mas romanticamente. Seu relacionamento com Carrie Snodgress estava desmoronando. Os dois começaram a namorar em 1970 e se tornaram rapidamente inseparáveis. Ela desistiu de uma promissora carreira de atriz – ganhou uma indicação ao Oscar por “Quando Nem um Amante Resolve” (1970) – para cuidar de seu filho que nasceu com paralisia cerebral. Mas as demandas de sua nova família o atormentaram e o afastaram de uma carreira que ele não estava disposto a abandonar.
Eles se separariam oficialmente em 1975, mas Young já estava emocionalmente afastado dela e de seu filho. Para lhe dar uma ideia de como “Homegrown” era pessoal para Neil Young, considere o seguinte: quando ele o retirou do calendário de lançamentos, o substituiu pelo excelente “Tonight’s the Night” (1975). Foi inspirado na morte de dois amigos íntimos, o guitarrista Danny Whitten e Bruce Barry, ambos de overdoses de heroína. Ele foi criado em meio a uma dor profunda, antes de Neil Young processar a perda e superar a dor. Se nenhuma das músicas pode oferecer qualquer tipo de catarse ou esperança, é porque ele ainda não chegou a esse ponto. “Tonight’s the Night” (1975) permanece fundamentado no mundo do rock and roll e aborda grandes tragédias. “Homegrown” confronta realidades distantes desse reino, com Neil Young se retratando como um parceiro e pai fracassado: um homem ferido em vez de um astro do rock. Talvez ele não estivesse pronto para remover aquela barreira entre ele e seu público, ou talvez simplesmente não quisesse conviver com essas músicas todas as noites durante o próximo ano. Álbuns de término são geralmente casos unilaterais, permitindo que o artista conte uma história, mas geralmente não dando voz ao cônjuge ou namorada.
Realizados sem responsabilidade, podem ser projetos incrivelmente egoístas, especialmente quando o outro significativo não é uma figura tão proeminente. Carrie Snodgress pode ter sido uma atriz promissora, mas ela não tinha a mesma plataforma para contar sua história ou um público para ouvi-la. Isso faz com que as músicas sobre o término de namoro do “Homegrown” soem ainda mais cuidadosas e inesperadamente generosas. As primeiras palavras que Neil Young pronuncia no álbum são “eu quero me desculpar” – ele reconhece o amor que eles compartilharam, bem como as forças que os separaram. Não há culpa, apenas algo como gratidão e tristeza pela perda. Em “Try”, cujo ritmo acelerado desmente o tema sombrio, ele até tempera suas letras com frases citadas por Carrie Snodgress: “Eu gostaria de dar uma chance, mas merda, Mary, eu não sei dançar”. É como se ele estivesse tentando dar voz a ela, para deixá-la responsabilizá-lo. Como em “Tonight’s the Night” (1975), ele soa como se estivesse escrevendo para encontrar uma redenção, mas nenhum dos dois vive em nenhuma dessas canções. Portanto, o repertório soa cru e imediato. Essa divisão é apenas um dos vários temas que ele aborda em “Homegrown”. Ou, dito de outra forma: este álbum coloca essa separação no contexto da vida mais ampla de Neil Young como músico, nômade e entusiasta.
“White Line”, um número acústico acompanhado de si mesmo na gaita, pode ser dirigido a uma ex, aparentemente Carrie Snodgress, mas é mais sobre a estrada que o leva para longe de casa e relutantemente o traz de volta. “Essa velha estrada é uma amiga minha, e estamos vivendo bons tempos”, ele canta. “No momento, estou pensando sobre o que sei, mas a luz do dia logo estará raiando”. De fato, é um álbum que oferece muito consolo. “We Don’t Smoke It No More” é um número principalmente instrumental com alguns licks de blues de Ben “Longgrain” Keith e piano de Stan Szelest, enquanto a faixa título parece uma onda psicodélica empurrada pela seção rítmica de Karl T. Himmel e Tim Drummond – ambos jovens colaboradores de longa data. Por si mesmas, essas canções podem soar jocosas em um disco tão pesado, mas traem a suspeita de que um baseado e uma garrafa de uísque oferecem apenas a ilusão de uma fuga. Esse conflito não está nas letras das músicas, que são amplamente inócuas, mas na qualidade dos vocais do Neil Young. Ele parece mais defensivo do que exuberante, mais melancólico do que eufórico.
Como um compositor excêntrico, ele encontra poesia em linguagens claras e extrai novas ideias de metáforas familiares. “Love Is a Rose”, baseada em uma canção anterior chamada “Dance Dance Dance”, deve soar tão melosa quanto o título sugere. Mas isso te pega desprevenido, te faz ouvir um pouco mais atentamente enquanto Young reflete sobre a possessividade de uma ex-namorada: “O amor é uma rosa, mas é melhor você não colhê-la / Ele só cresce quando está na videira”, ele canta. Em vez de sombrio, o arranjo é solto e ágil, até mesmo alegre, enquanto a palheta de guitarra toca com o baixo vertical de Tim Drummond. A música é completamente desarmante em sua doçura. Mesmo assim, Young soa à deriva nessas canções, para sempre preso em um momento inevitável de desgosto, em busca de conforto, mas nunca o encontra. Ele está no meio de sua história sem nenhuma resolução à vista. “Florida” é uma divagação falada: Young relata um sonho ou a memória de um incidente envolvendo uma asa-delta caindo em um prédio e uma mulher confrontando-o sobre um bebê roubado. A música é interrompida abruptamente, deixando você se perguntando qual é o ponto ou por que está aqui.
Mas o seu objetivo pode ser sua própria falta de sentido, sua própria retenção de qualquer conclusão. Você fica coçando a cabeça, tentando entender isso – o que parece ser o estado constante de Neil Young neste álbum. Muitas dessas canções chegaram aos fãs de uma forma ou de outra. “Love Is a Rose” foi regravada por Linda Ronstadt no álbum “Prisoner in Disguise” (1975), e Young incluiu esta versão em seu greatest hits “Decade” (1977). “Star of Bethlehem” acabou no “American Stars ‘n Bars” (1977) do mesmo ano e, estranhamente, as palavras de “Florida” foram impressas nas notas de capa do “Tonight’s the Night” (1975). Aspectos deste álbum já podem ser um tanto familiares para os fãs, mas essas canções soam renascidas nesse contexto, onde transmitem uma tristeza particular e única. “Homegrown” é distinto dentro do seu catálogo. Na verdade, faz jus à lenda que o rodeou por tanto tempo. Embora não seja tão caloroso quanto “Harvest” (1972), nem tão ferido quanto “Tonight’s the Night” (1975), nem tão conceitual quanto “Zuma” (1975), tem sua própria vibração e seu próprio conjunto de preocupações. E talvez o mais importante, é bom o suficiente para fazer você se perguntar o que poderia ter acontecido se Neil Young o tivesse lançado conforme planejado.
