Zachary Cale entra em uma tradição de compositores pastorais; mais do que suas letras, é o clima pacífico que se destaca.
Zachary Cale tem um som instantaneamente reconhecível; quente, claro e lúcido, rodeado por um eco amplificador, mas fundamentalmente não perturbado. Seja acústico ou elétrico, seu jeito de tocar fala com você de maneira direta e bela. Sua voz é cheia de rangidos nas notas longas, uma cadência sulista na maneira como fala as palavras – você nunca poderia imaginar, ouvindo, que ele mora na cidade de Nova York. Sua música é ressonante com o folk, blues, country e pop, mas um pouco reticente; não é o tipo de música que te sacode e força a sua atenção. “False Spring” é o seu primeiro álbum desde o “Duskland” (2015), e parece, à primeira vista, ser um pouco mais silencioso e pessoal. Zachary Cale deu ao álbum o nome de um instrumental de 2 minutos, escolhido por treliça – uma caminhada bucólica e ensolarada o suficiente, mas não especialmente memorável. Se eu tivesse que escolher uma música para representar o disco não seria “False Spring”. No entanto, talvez seja um indicador de como este álbum é descontraído e agradável. De fato, “False Spring” é um álbum longo e doce. Como a vista de um voo matinal, ele assume uma posição onde tudo parece calmo e pacífico.
Cale trabalha na tradição de cantores e compositores enigmáticos como Jeff Tweedy e Cass McCombs. Mas, ao contrário de seus colegas mais líricos, o seu objetivo é ficar fora do caminho de suas canções. Em “False Spring”, seu trabalho tem mais em comum com projetos como o álbum mais recente de William Tyler ou a produção dos anos 80 do selo Windham Hill. Mais do que com suas palavras, Cale se expressa de forma mais eloquente por meio de detalhes instrumentais sutis: seus acordes, a maneira como ele coloca um piano na mixagem, como o desvanecimento de uma música fala com a abertura da próxima. Durante a primeira metade da década de 2010, Cale lançou quase um álbum por ano, cada um sendo uma clara evolução do anterior. Mas depois da descoberta da banda completa de 2015, Duskland, ele se afastou. “Os últimos cinco anos pareceram um longo inverno”, ele escreveu sobre a gênese deste álbum. “False Spring” oferece poucos insights sobre a escuridão que ele pode ter enfrentado; em vez disso, ele medita sobre a transformação, sobre mudanças mais profundas. Durante a duração de uma hora ou mais do álbum, Cale parece menos preocupado com seu próprio lugar no mundo do que com como o mundo mudou sem ele.
“A areia está mudando, os relógios estão girando”, ele canta alegremente em “Mad Season”, examinando seu ambiente antes de mergulhar de volta nele. No geral, Cale trabalhou com uma equipe relativamente discreta – Brent Cordero e Charles Burst da banda de indie rock The Occasion ficaram encarregados do teclado e bateria, enquanto James Preston toca o baixo. O colaborador frequente Alfra Martini canta algumas harmonias e Dan Lead (que fez uma aparição no último álbum do Vetiver) adiciona acentos adoráveis no pedal steel. Os créditos listam um time teoricamente grande, incluindo os metais de Erik Elligers e John Panos. No entanto, é principalmente Zachary Cale em seu elemento natural, desenrolando melodias lentas e desleixadas sobre um fundo folk notavelmente livre de truques. “By Starlight” é talvez a melhor balada do repertório, conforme Cale alcança o topo de sua gama em uma melodia frágil e emocionalmente pesada. Como a maioria das músicas, é um número agridoce que aponta para a perda e a passagem do tempo.
A letra final flutua como uma miragem, suas imperfeições vocais ampliando o sentimento enquanto ele sussurra: “Pego em uma pirueta, espiralando para baixo, pela luz das estrelas, eu não consigo ver seus olhos tristes, eu sei, a tristeza caminha sobre isso”. Também gosto do zumbido de “Careening” – ela soa estranhamente lo-fi. É uma peça à sua maneira, com uma batida constante e guitarras confusas, além de conter um refrão sonhador e um mantra cheio de peso e significado. O álbum talvez seja mais longo do que o necessário, mas é uma boa ideia persistir. Um par de instrumentais, “Black Dirt Drift” e “Seaside Downtime”, esculpe um cenário diferente; o primeiro sombrio e meditativo, o último alegre e eufórico. O som delas é polido, mas exploratório, vibrante, mas refinado. Cale encorajou seus colaboradores a escrever suas próprias partes para cada música, emprestando à elas um espírito mais colaborativo. “Come Morning”, soa quase inquisitivo, respondido por um dos versos mais tristes do álbum. Cale canta sobre se sentir exausto e sem voz, então a música caminha ao lado dele. Mesmo no seu aspecto mais sombrio, suas canções visam pacificar, nunca se acomodando por muito tempo em pensamentos dissonantes ou acordes menores.
“Amnesia Moon” estende-se sob uma dolorosa melancolia, mas depois se levanta para dançar; tem um solo de guitarra maravilhoso que sai direto da melodia. É difícil dizer, mas há coisas boas aqui, mesmo que não seja um estardalhaço. Mas apesar do peso inevitável que você pode ouvir em seu ritmo, o novo álbum do Zachary Cale não é deprimente. A música em si, por um lado, é absolutamente maravilhosa, liderada pelo trabalho de guitarra estável e elegante, e impulsionada pelo trabalho sensível do teclado de Brent Cordero. As melodias são familiares e frescas, lembrando Neil Young em seus momentos mais alegres. Em outras palavras, “False Spring” não convida o ouvinte a mergulhar no desespero. Em vez disso, eleva seu espírito, ao mesmo tempo em que reconhece a escuridão que invade. São canções generosas, preenchidas com uma necessidade de conexão e conversação. Coisas simples e humanas, talvez. “Bem, meus olhos me enganam ou essa terra está logo à frente?”, ele canta no final do álbum. “Por favor, Deus, não deixe que isso seja uma miragem”. Pode ser uma miragem, sim, mas acho que também podemos ver. Sem alguns destaques óbvios, o clima em si é o que se destaca no álbum. Seu propósito é claro. “Eu quero ser seu pedaço do céu / Em um mundo que é frio e quebrado”, ele canta em “Man Beside You”. Em “False Spring”, ele realmente espera fazer parte de algo maior.
