Considerando que foi escrita durante a criação do seu último álbum solo, “Carrie & Lowell” (2015), a nova música épica do Sufjan Stevens parece assustadoramente profética. Quando ele canta “não faça comigo o que você fez com a América”, é como se estivesse implorando para uma força espiritual para poupá-lo da destruição. Afinal, os Estados Unidos têm visto sua parcela de distopia: a eleição de Donald Trump e suas tentativas de reverter os direitos existentes de pessoas já marginalizadas, até a atual pandemia do coronavírus. Stevens originalmente descartou “America” porque “parecia vagamente mesquinha”, segundo o próprio. Mas embora haja uma urgência tecida na seção intermediária da música, ela também se sente enraizada na esperança. Essa canção reconhece as falhas em quem se dirige, mas as detém com uma ternura palpável; há uma sensação de que, embora a história possa tender a se repetir, ela não precisa.
Pesada e substancial, “América” parece uma jornada sinuosa – tão complexa e variada quanto seu título. Ela muda de sons manchados pelo sintetizador para guitarras exageradas. Mas alguma música realmente precisa durar 12 minutos? Para muitos artistas, uma declaração tão longa pode parecer complicada, mesmo que exista um ponto mais amplo a ser desenterrado pelo público. Felizmente, Sufjan Stevens é um dos poucos artistas que consegue se safar da mesmice. Mesmo com uma música tão longa, ele não deixa o ouvinte entediado. Ele tem muito a dizer. O país em que ele nasceu está desmoronando, e que melhor maneira de mostrar isso do que com um lamento construtivo. Se “Carrie & Lowell” (2015) foi sobre a morte de sua mãe e o efeito psicológico que teve sobre ele, “America” parece ser sobre a morte de seu país e o possível impacto que também pode ter sobre ele.
“Não faça comigo o que você fez com a América”, ele canta no refrão, e não é preciso muito para pensar sobre a divisão, intolerância e dizimação geral do otimismo liberal que devastou os Estados Unidos nos últimos quatro anos. E imagine que Stevens, um grande fã de tolerância e otimismo, possa estar preocupado. “Tenho vergonha de admitir que já não acredito que te amei”, ele canta – um comentário sobre patriotismo, como se o país que lhe foi dito para admirar desde o nascimento estivesse passando por um momento tão difícil. Apesar da profundidade e desilusão, porém, “América” é uma música que não se encaixaria no “Carrie & Lowell” (2015). Em vez disso, sua colagem e ruído experimental combinaria mais com o “The Age of Adz” (2010) – o melhor ponto de referência, com sintetizadores pesados, corais e nenhum violão. Dito isto, “The Age of Adz” (2010) possui “Impossible Soul” e, provavelmente, sugere para onde o “The Ascension” vai nos levar.
Músicas longas, obras de arte semelhantes – francamente, isso pode soar como qualquer coisa, mas Stevens tende a fazer o oposto do que fez antes, então seria uma surpresa enorme se as outras músicas do novo álbum fossem simples e lamentosas. “America” foi criada por uma mente inquieta demais, em um tempo inquieto, e se os 12 minutos sugerem alguma coisa, é que ele está se preparando para lidar com momentos difíceis. As letras são preenchidas com perguntas retóricas e alusões bíblicas; sua construção lenta e sinfônica, e seu refrão climático parecem capaz de acalmar qualquer medo. Como o primeiro single do seu futuro novo álbum, “America” chega como um presságio sombrio. No centro da música está uma crise de fé. “É amor que você procura?”, ele pergunta nas linhas de abertura. “Tenho vergonha de admitir que não acredito mais”, ele confessa. A música aumenta e diminui gradualmente, lembrando a orquestração densa do citado “The Age of Adz” (2010). Depois de todas as perguntas abrangentes, “America” termina com um lento e longo piano: um desvanecimento triste que dura mais do que o necessário. Em suma, assim como qualquer música do seu catálogo, “America” parece uma paisagem cênica pronta para navegar por qualquer tipo de preocupação.
