Embora a ideia de Morgan Wallen fosse dividir o álbum de acordo com os temas, as coisas não ficaram tão delineadas assim.
Morgan Wallen é filho de um pregador de Sneedville, uma cidade do Tennessee com uma população estimada de 1.500 pessoas. Ele usa uma tainha porque viu uma foto antiga do cabelo de seu pai e percebeu que poderia funcionar para ele também. O penteado e as camisetas de flanela cortadas se tornaram uma assinatura visual; assim como os milhares de fãs que optaram por imitar seu senso de moda. Mas se o seu visual é antiquado, seu som é completamente, às vezes irritantemente atual. Suas canções apresentam uma mistura agora padrão de country, southern rock e arena rock com um toque ocasional de hip hop – confira a batida de trap em “Wasted on You”, uma das muitas canções do seu segundo álbum de estúdio, onde o álcool e o romance se cruzam. Wallen canta essas músicas com um excesso de carisma e malandragem. Em uma fala arrastada, mas não menos enérgica, ele tende a martelar pontos de conversa familiares em Nashville sobre a vida rural: os caminhões, a pesca, as garotas bonitas, as comunidades, a cerveja barata, o licor caseiro, etc. Wallen também é conhecido por participar desses benefícios liberalmente. Em maio passado, logo após seu 27º aniversário, ele foi preso por intoxicação pública do lado de fora de um restaurante em Nashville, um incidente que inspirou a faixa-título do álbum.
Dois meses depois, sua ex-noiva deu à luz ao seu primeiro filho. Posteriormente, ele compareceu a um jogo de futebol da Universidade do Alabama em Tuscaloosa e passou o resto da noite bebendo e beijando alunos no campus, sem nenhuma máscara à vista. Isso foi uma violação flagrante dos protocolos da COVID-19, e temporariamente custou a ele seu show como convidado musical do Saturday Night Live. Então, Wallen se contenta em cantar sobre temas habituais e viver de acordo com os estereótipos dos bons e velhos rapazes do country – mas ele não é exatamente um tradicionalista desenvolvido. Seu teto para o estrelato parece mais alto, seu instinto mais experiente. Ele se tornou um dos primeiros artistas do gênero a promover sua música inédita via TikTok, o que levou “7 Summers” a estrear no top 10 da Billboard Hot 100 em agosto passado, uma raridade para uma faixa country. É uma música linda – um devaneio lânguido e nostálgico que passa com a graça descontraída de uma correnteza. “Naquela época, você adorava o rio e saboreava uma sixer comigo”, Wallen canta de forma agridoce. “Você fica triste em saber que foi há sete verões?”. “Dangerous: The Double Album” é um bom álbum, mas com 30 faixas que abrangem 1 hora e 37 minutos, é mais longo do que alguns filmes.
E, a julgar pelo perfil em rápida ascensão do Morgan Wallen, tanto dentro quanto fora dos círculos da música country, parece ser um blockbuster. Mas mesmo com tal extensão, “Dangerous” merece sua atenção. Em “Still Goin Down”, Wallen chama sua origem e a do seu povo de “um lugar meio sem importância, que não é popular”. Mas ele se mostra disposto a se adaptar quando lhe convém e é adepto de alcançar um público além da bolha da música country. “Heartless”, sua contribuição para o álbum country do Diplo, foi de longe o maior sucesso do projeto. Seu perfil deve continuar a se expandir agora que ele adquiriu algum apoio promocional da Republic Records, o selo da Universal Music cuja lista inclui a maioria das maiores estrelas pop da atualidade – Taylor Swift, Drake, Post Malone, The Weeknd e Ariana Grande – e ele conseguiu isso sem atender diretamente ao público pop. O single de estreia, “The Way I Talk”, foi um sucesso estritamente menor, mas no ano seguinte Morgan Wallen liderou a parada de rádios country e quebrou a Billboard Hot 100 ao se unir à Florida Georgia Line em “Up Down”, uma peça em câmera lenta sobre festas em estacionamentos.
Ele logo se tornou um pilar em ambas as paradas por meio de sucessos como “Whiskey Glasses” e “Chasin’ You “, e continuou lançando outros hits depois de ir além de seu álbum de estreia, “If I Know Me” (2018). Ele estava em uma posição perfeita para lançar um álbum e fazer uma turnê em 2020 se uma pandemia não tivesse ocorrido. Em vez disso, entre toda a vida selvagem e as aparições ocasionais na TV, Wallen continuou escrevendo. Ele poderia ter chamado o projeto resultante de um álbum triplo se quisesse, mas de qualquer maneira que você o categorize, carregar seu segundo lançamento com uma tracklist de 30 canções é surpreendente. Agora, esse álbum se beneficiaria de alguns cortes? Com certeza sim. Cerca de dois terços do caminho, torna-se um teste de resistência, principalmente com toda a repetição temática. Ele poderia cortar metade dessas faixas e ter nas mãos um clássico do country. Em vez disso, como a sua tainha, “Dangerous” continua fluindo, para melhor ou para pior. A boa notícia é que nas mãos do Morgan, tantas faixas equivalem a um número impressionante de acertos. Ele trabalha diretamente dentro dos limites do mainstream de Nashville, colaborando com a variedade usual de compositores profissionais para fabricar o tipo de números arqueados que dominaram as ondas de rádio por anos.
A restrição da forma é corretamente lamentada, mas escrever dentro dela pode ser um quebra-cabeça recompensador. Pode não ser tão difícil quanto inovar, mas é preciso habilidade para reorganizar os mesmos velhos ingredientes em algo com personalidade e poder emocional. Em “Dangerous”, Wallen faz isso com frequência. Ele é bom o suficiente em injetar sua música com um sorriso malicioso ou profundo, que um cover da balada “Cover Me Up”, de Jason Isbell, não pareça terrivelmente fora do lugar aqui. E qualquer álbum que consiga juntar um trecho de quatro músicas como “Cover Me Up”, “7 Summers”, “More Than My Hometown” e “Still Goin Down” está fazendo algo certo. De acordo com as demandas do gênero, as melhores canções do Morgan Wallen são os contos que fornecem detalhes suficientes para permitir sua imaginação – ou sua experiência pessoal. Um bom exemplo é “More Than My Hometown”, o primeiro single do álbum. “Garota, nossas mães são melhores amigas e nós também”, ele começa. “A cidade inteira está torcendo por nós como o time da casa”. Quando o refrão chega, ele explica que ama essa garota mais do que, entre outras coisas, “um pôr do sol na Califórnia” ou “uma cerveja quando você ainda não tem 21 anos”. É o melhor tipo de clichê.
A abertura do álbum, “Sand In My Boots”, uma história sobre um flerte na orla, é ainda melhor. É uma miragem melancólica condizente com o assunto, o tipo de balada que poderia ter dominado as rádios a qualquer momento nas últimas duas ou três décadas. “Ela deixou seus chinelos perto dos meus Red Wings na praia”, nos disseram. Os planos para injetar tequila são alterados quando ela pergunta: “Os cowboys não bebem uísque?”. Eles brincam com a ideia de dirigir até o leste do Tennessee para as estrelas, mas Wallen acaba desolado e sozinho em seu caminhão, acelerando por estradas secundárias em direção a casa: “Tudo que eu trouxe comigo foi um pouco de areia nas minhas botas”. “Dangerous: The Double Album” é um grande salto se comparado com sua estreia. Também é exaustivo, implorando para ser reduzido a uma playlist com suas faixas favoritas. Mas se a tracklist parece excessiva, ela também tem muitos pontos fracos, e deixa Morgan Wallen com material mais do que suficiente para tocar duas noites em arenas ao redor do mundo. Supondo que ele possa impedir que sua vida pessoal se desmorone, o cara parece capaz de se tornar o Garth Brooks dessa geração se continuar em ascensão.
