As sábias palavras de Arlo Parks são de fato a graça salvadora do “Collapsed in Sunbeams”.
Quando Arlo Parks estreou em 2018 com a inteligente “Cola”, ficou óbvio que a jovem de Londres estava destinada ao estrelato. Vindo de ascendência nigeriana, chadiana e francesa, Parks estava escrevendo histórias na escola primária. Quando adolescente, ela mergulhou nas obras literárias de Ginsberg, Sylvia Plath, Jim Morrison, Nayyirah Waheed e Haruki Murakami. Aos 17 anos, escreveu canções suficientes para encher um LP, e muitas abordavam sua luta para entender quem ela é. Não estamos falando sobre escolhas de roupas, mas como ela afirma, ser “uma criança negra que não sabe dançar, ouve música emo e atualmente tem uma queda por uma garota na minha aula de espanhol”. “Cola” foi apenas o começo, e dois EPs imersivos surgiram. Cada música que Parks lançou demonstrou porque muitos têm sido otimistas sobre seu potencial: ela tem uma capacidade incomparável de se comunicar, provocar e deixar o ouvinte querendo mais. Seu álbum de estreia, “Collapsed in Sunbeams”, é mais do mesmo – uma coleção brilhantemente composta e inspirada nos anos 90 formado por vinhetas pessoais sobre como aprender quem realmente somos. Para os artistas emergentes da Geração Z, a saúde mental se tornou algo que os mais esperançosos gostam de abordar.
Desde a faixa-título de abertura, um poema escrito por ela mesma, Parks prova ser muito mais do que a moda do momento. Nesse ínterim, a abertamente bissexual de 20 anos costuma abordar a dificuldade dos relacionamentos adolescentes, em vez de apenas reaproveitar clichês sobre o amor proibido. Parks é realmente uma artista para todas as idades – um talento verdadeiramente notável que está transformando a forma como experimentamos e percebemos a música. O seu apelo vem de sua narrativa. Ela captura os fardos da juventude adulta por meio de lentes melancólicas exclusivas de sua geração, recorrendo a diversas referências sonoras. A poesia de “Collapsed in Sunbeams” começa bem, literalmente. Abrindo com a faixa-título, ouvimos sua poesia falada, deixando aqueles que estavam antecipando este lançamento bastante cientes de suas composições. Sempre há músicos que parecem destinados a entrar em cena com uma estreia comercialmente massiva e elogiada pela crítica. Raramente funciona assim. Depois de uma série de EPs e singles anunciados como intelectualmente distintos e poéticos quanto a música pop se torna, parecia que Parks estava sendo criado para capitalizar esse sucesso. Uma coisa é certa; as canções desse álbum estão muito acima de seus trabalhos anteriores.
Talvez seja a ajuda de Gianluca Buccellati, que co-escreveu a maioria das faixas. Ele ajuda a elevar Parks acima do trabalho silencioso que ela fazia anteriormente em alguém que poderia chegar ao topo das paradas um dia. A parceria deles define o álbum, embora menos como um mentor-protegido e mais como um artista que traz um peso rebatedor para construir o som que ela está procurando. Suas músicas são doces e relaxadas, mas cada uma exibe seus pontos fortes – trabalhando para construir uma vibração que se mistura a uma infinidade de cenários. Ela sempre permanece facilmente acessível e inquestionável. Mas nessa afabilidade reside uma banalidade. Sem nenhum risco inerente, a música perde o efeito que poderia ter. Parks é muitas vezes limitada a uma performance truncada, que está sempre à beira de ser maior do que é, mas nunca parece mais do que palavras para acompanhar os refrões. Mas mesmo que a profundidade do álbum possa ser frustrante, os refrões são muito bons. Em uma das faixas mais sombrias, “Caroline”, uma batida suave influenciada pelo trip hop bate continuamente, enquanto Parks avança em cada verso mais como uma maquinista do que uma cantora. Outro destaque, “Too Good” parece reminiscente de alguma canção da Lauryn Hill e, da mesma forma, fixando-se em uma única batida até que se dissolva em torno dela.
Muitas faixas operam da mesma maneira, utilizando um único elemento para ajudar a diversificar sua colocação, seja a guitarra de “Just Go”, o arranjo por atrás de “For Violet” ou a estética pesada de “Bluish”. Essas escolhas funcionam bem para ela, fluindo uma sobre a outra e tornando-se quase totalmente coesas. Mas, o mais importante, cada decisão foi tomada por ela – seja um aceno para seu amor pelo hip hop ou seus adlibs jazzísticos, algo indelével para uma estreia adequada. O protagonista de “Eugene” se apaixona por um melhor amigo que não retribui o desejo. Ela, a protagonista, culpa o amigo por de alguma forma desencadear a atração. É um dos poucos momentos em que sua voz pode ser vista como portadora de uma pitada de amargura. Mas, mesmo assim, o tom vocal é misturado com o tipo de sensibilidade que a faz parecer mais uma ode à amizade do que um momento de inveja. Na citada “Bluish”, Parks canta sobre uma pessoa presa em um relacionamento sufocante que ao mesmo tempo quer que seja ainda mais sufocante. “Collapsed in Sunbeams” negocia este terreno emocional com uma clareza impressionante, principalmente porque abre com uma introdução falada sobre a importância da auto honestidade.
“Estamos todos aprendendo a confiar em nossos corpos, fazendo as pazes com nossas distorções”, Parks recita. Suas canções são enganosamente diretas. Elas são construídos em torno de melodias calorosas e vocais nebulosos. Mas existem correntes profundas por trás do seu fluxo musical. A abertura não deve ser confundida com a falta de arte. Parks usa suas influências musicais, mas são assimiladas em seu próprio mundo sonoro. “Too Good” engenhosamente triangula entre o indie pop dos anos 90 (The Cardigans) e o neo-soul dos anos 90 (Erykah Badu). Letras e arranjos compartilham um impulso narrativo sutil. Em “Black Dog”, Parks canta sobre tentar ajudar um amigo deprimido. Suas palavras são ilustradas por uma figura melódica insistente que tenta trazer alívio a uma paisagem rítmica plana e vibrante. A melodia vence: conforme a música desaparece, é o último elemento a ser ouvido. O pano de fundo sonoro para suas letras impressionantes nem sempre corresponde às palavras em si, embora haja momentos de verdadeira criatividade que surgem dos tambores em loop e dos vocais descontraídos. Enquanto canções como “Hope” e “Caroline” beiram o repetitivo, “Just Go” quebra as coisas com uma pitada de amargura e alegria.
Embora sua perspectiva nunca seja distante, as músicas que se concentram mais em suas próprias experiências possuem um tipo diferente de franqueza emocional. Ao longo de um instrumental cadenciado, “Green Eyes” reconta a história de um relacionamento homossexual que rapidamente se desfaz devido às pressões sociais, destacando como essas pressões podem, por sua vez, corroer o senso de autoestima e interromper o processo de autodescoberta. No geral, “Collapsed in Sunbeams” não é um álbum perfeito. Às vezes é repetitivo, às vezes um pouco clichê, e nem toda introdução faz jus à de “Black Dog”. De fato, é uma estreia profundamente comovente e delicadamente trabalhada. Com sua gama diversificada de influências, Parks conseguiu preservar o impacto emocional e o otimismo simples de sua mensagem. Na faixa final, “Portra 400”, ela reconhece a beleza de “fazer arco-íris a partir de algo doloroso”, ecoando uma citação de Audre Lorde. Aqui, nenhuma dor dos personagens parece realmente mudar. Mas, por meio de suas observações incisivas, Parks é capaz de articular sua presença iminente de uma maneira que, se não for poderosa o suficiente para aliviá-la, pode pelo menos deixar o ar um pouco mais leve. Embora não seja tão desafiador quanto poderia ser, “Collapsed in Sunbeams” continua sendo um exercício impressionante de auto realização.
