As letras irritantemente fúteis do Weezer às vezes funcionam, mas não possuem uma ligação emocional forte o suficiente.
É honestamente cômico como o Weezer se tornou pouco sutil ao abordar seus pontos de referência conceituais e estilísticos. Sua carreira nos últimos três anos consistiu em um cover do Toto surpreendentemente bom, uma ode às escrituras do Jay-Z, um álbum inteiro dedicado a sucessos clássicos do rock e agora um projeto com lançamento previsto para a primavera com o título “Van Weezer”. Há, é claro, a turnê com Green Day e Fall Out Boy marcada para talvez começar em julho. No final das contas, Weezer tem estado ocupado prestando homenagem a seus ídolos sem lançar muita música que estabeleça totalmente seu próprio legado. Seu novo álbum “OK Human”, outra ode, ao que parece, ao “OK Computer” (1997) do Radiohead, foi desenvolvido durante uma época em que Rivers Cuomo e o resto da banda lutavam contra o controle da pandemia sobre a sociedade. “Todo mundo está olhando em uma direção diferente para um dispositivo diferente, e é assim que as coisas estão acontecendo”, ele disse em uma entrevista à Apple Music. “Nada que eu possa fazer, mas simplesmente não posso deixar de sentir uma sensação de perda e ansiedade em relação a isso”. É uma observação interessante vinda de alguém que permitiu que a web ditasse quase toda a sua carreira.
Também é importante notar que, embora a ansiedade e a depressão sejam dois sentimentos que valem a pena dissecar, Weezer só parece apresentá-los através de uma lente superficial. “OK Human” segue um claro tema de escapismo através de diferentes formas de arte, seja na música, nos livros ou na culinária indiana. Eu sempre senti que, com a afinidade do Weezer por uma ampla gama de entretenimento, eles poderiam – no mínimo – explicar por que certa arte significa tanto para eles. Quase conseguimos isso com “Grapes of Wrath”, que apresenta uma paleta romanesca repleta de sabor. A percussão orquestral, cortesia dos frequentes colaboradores do Panic! At the Disco, Jake Sinclair e Rob Mathes, no mínimo agraciam os ouvidos com sua grandiosidade cintilante. Muitas vezes, porém, a natureza operística da produção é atolada pela tentativa frustrada do Weezer de criar uma simpatia lírica, uma característica que deixa muitas músicas parecendo a trilha sonora do próximo musical da Disney. Com base nas conotações sérias em torno do álbum, é bastante óbvio que Weezer queria adicionar um toque introspectivo às suas queixas sobre a quarentena. Suas tentativas, no entanto, são mundanas ou quase embaraçosas.
“Kim Jong-Un poderia explodir minha cidade, eu nunca saberia”, Cuomo canta em “Playing My Piano”, em uma tentativa notória de mostrar o quanto ele pode se perder em sua música. Mas se você conhece o Weezer, sabe que de vez em quando eles vão surpreendê-lo com uma música muito boa. As faixas mais interessantes, como “Aloo Gobi” e “Numbers” são composições simples, mas eficazes sobre ocorrências da vida. A primeira é um comentário espirituoso sobre a crise da meia-idade (“Eles disseram que a vida fica mais doce com o passar dos anos / Mas a minha perdeu o sabor”), enquanto a última é uma balada estranhamente emocional sobre o poder de mandatos estatísticos. É tão bom quando Weezer cria uma melodia peculiar, mas memorável. Embora o título acene para o Radiohead, a banda tenta canalizar Brian Wilson e Harry Nilsson em boa parte do repertório. Porém, rapidamente fica claro que o conteúdo das letras é muito influenciado pelo resultado enclausurado da pandemia – infelizmente, parece banal. Certamente “Van Weezer” não seja lançado até maio, portanto é seguro supor que, embora os dois álbuns sejam anunciados como forças opostas, usam a mesma munição: isso sendo, é claro, a nostalgia.
Mas enquanto as influências por trás do “OK Human” podem apontar para uma banda ansiosa para explorar uma direção sonora mais interessante – ou pelo menos diferente – os resultados são medianos: em parte porque faz pouco para realmente recapturar ou construir essas influências – mesmo com as guitarras trocadas por cordas e metais, este ainda é inconfundivelmente um álbum do Weezer. O que, é claro, pode ser uma bênção e uma maldição. Como é típico de um projeto da banda, as peculiaridades que ocasionalmente fazem com que o álbum não dê certo são as mesmas que o tornam irritantemente identificável e, muitas vezes, atraente. Mas o que diferencia “OK Human” é que Rivers Cuomo parece genuinamente mais decidido a abraçar a humanidade de tudo isso, em oposição à ironia do sorriso que é parte integrante (e às vezes prejudicial) de sua abordagem. Dito isto, nenhuma outra banda teve uma carreira tão inconsistente quanto o Weezer. Depois de alcançar o sucesso comercial e crítico com o power-pop do seu primeiro álbum auto-intitulado de 1994, a direção mais sombria do “Pinkerton” (1996) inicialmente atraiu críticas negativas, apesar de mais tarde alcançar o status de cult.
O constrangimento do Rivers Cuomo com “Pinkerton” (1996) levou a uma longa série de álbuns nos anos 2000 cheios de músicas pop seguras e chatas que não tinha a magia dos seus primeiros trabalhos. Embora a banda tenha produzido alguns discos que eu gostei durante esse período, particularmente o “White Album” (2016), eles atingiram o ponto mais baixo com o “Black Album” (2019). “OK Human”, por sua vez, é um álbum independente em todos os aspectos, abandonando qualquer guitarra associada à banda em favor de uma orquestra completa. É estranho então que o som do álbum pareça descansar confortavelmente em algum lugar entre o estilo confessional do “Pinkerton” (1996) e o escapismo do “Red Album” (2008). Mas o fato ter demorado tanto para lançar um álbum simples parece prejudicial em retrospecto. O baterista Patrick Wilson se destaca mais do que ninguém, pois sua percussão descontraída assume o centro do palco, sem a distração das guitarras. Enquanto isso, os teclados de Brian Bell e o baixo de Scott Shriner soam completamente novos no contexto de uma orquestra. Por sua vez, Cuomo soa em casa contra o som mais suave. Embora ele nunca force sua voz de verdade, encontra melodias graciosas em canções como “Bird with a Broken Wing”.
Na melhor das hipóteses, “OK Human” é um estudo sobre como encontrar o lugar de alguém em um mundo em constante evolução. A música mais direta sobre este assunto é a citada “Bird with a Broken Wing”. Aqui, Cuomo canta: “Há muito tempo, eu estava voando no ar / Olhando para o mar abaixo / Eu estava caçando para matar”, antes de lamentar, “Eu sou apenas um pássaro com uma asa quebrada / E essa linda musica pra cantar / Não fique triste por mim, estou bem onde quero estar”. Enquanto outras faixas abordam o mesmo problema, como “La Brea Tar Pits” (“Agora estou afundando no La Brea Tar Pits / E eu não quero morrer porque ainda há muito para dar”), outras examinam tal assunto de maneiras indiretas. “Screens”, por exemplo, olha para um mundo sem contato humano, conforme ele canta: “Agora o mundo real está morrendo / Enquanto todos se movem para a nuvem / Você pode me dizer para onde estamos indo?”. Surpreendentemente, “OK Human” também fornece um dos melhores lirismos que Cuomo escreveu há algum tempo. “Dead Roses” traça a tristeza de um relacionamento imaginado sobre o que realmente é, em uma poesia brutal e obsessiva: “Lamparina cai, e lança um fantasma risonho / Eu imagino seu sorriso e a vida que poderíamos compartilhar / Mas com o último dos meus passos, eu vejo a verdade deitada ali”.
Outro tema recorrente, a luta para se ajustar a um mundo cada vez mais dependente da tecnologia, aparece logo no início, com uma prosa muito mais direta. “Numbers” aborda a depressão das redes sociais e a obsessão de ser visto: “Olhe para ele, olhe para ela, eles têm um milhão de curtidas / Os números estão atrás de você”. “OK Human” vacila quando Rivers Cuomo parece quase parar de tentar encontrar a alegoria perfeita para o que ele quer dizer e, em vez disso, apenas deixa escapar tudo o que está à sua frente no momento – em última análise, datar o álbum para um período de tempo extremamente específico. “Playing My Piano”, uma canção cativante sobre se perder na música, é prejudicada por um lirismo extremamente estagnado: “Minha esposa está lá em cima, meus filhos estão lá em cima / Eu deveria voltar a essas entrevistas do Zoom, mas fico tão absorvido e o tempo voa”. “Grapes of Wrath”, uma ideia genial sobre relaxar enquanto ouve audiolivros, tropeça no refrão, pois soa mais como um anúncio do que uma canção sincera: “Eu vou agitar meu audível / Fone de ouvido, uvas da ira / Mergulhe no esquecimento / Eu simplesmente não me importo, eu simplesmente não me importo”.
Um pouco mais focado, “OK Human” poderia ter sido o próximo álbum lendário do Weezer. Em termos de discografia, soa distinto e vibrante, e estranhamente parece estar entre os mais barulhentos do catálogo da banda. Mas ser um fã moderno do Weezer é encarar cada novo lançamento com um senso de ceticismo. Tendo deixado sua marca desde os anos 90, a banda passou a última década tentando algo novo com cada álbum. Embora algumas coisas boas tenham surgido em decorrência disso, também houve algumas falhas massivas. “OK Human”, o lançamento surpresa, infelizmente não é um sucesso. Os momentos fugazes de autenticidade são escondidos sob uma pilha de frases simples, performances vocais irregulares e arranjos estranhos que contam com a orquestra para tentar fornecer profundidade emocional. Depois de 25 anos, Cuomo parece ser incapaz de produzir a melancolia crua que uma vez transbordou de sua mente. “OK Human” é extremamente bagunçado – e os maiores erros vêm justamente do desespero visceral do seu frontman para permanecer relevante. O álbum pode ser bom, mas já faz muito tempo que Weezer não ousou ser tão humano. As letras irritantemente fúteis às vezes funcionam, mas não possuem uma ligação emocional forte o suficiente.
