The Hold Steady sabe como contrastar a catarse do rock com a devastação pessoal. Esse sentimento é mais óbvio do que nunca em seu novo álbum.
A cena que Craig Finn define em “Spices”, a segunda faixa do oitavo álbum do The Hold Steady, “Open Door Policy”, parece agridoce de uma forma que ele não poderia ter adivinhado. O narrador de Finn recebe um texto de uma paixão intermitente e decide tentar novamente. Eles voltam para antigos lugares, encontrando-se na esquina e bebendo vodcas de baunilha. É uma narrativa clássica da banda, cheia de detalhes que fazem você torcer para tais personagens, apesar de todos os sinais de que nada dará certo. Pode até estar acontecendo em um dos locais embriagados em que o Hold Steady fez seu nome como a “melhor banda de bar da América”. Esse é o tipo de lugar em que devemos ouvir “Spices” e todo o “Open Door Policy”. Esse álbum foi escrito e principalmente gravado antes da pandemia e, como acontece com muitos outros registros que foram lançados no ano passado, ouvir essas histórias fará você ansiar pelos dias em que era seguro para você fazer o mesmo. Mas o álbum também segue um período difícil na história da banda. Após cinco anos de turnês e gravações que renderam uma das mais fortes sequências de quatro álbuns da década de 2000, a festa terminou abruptamente quando o guitarrista Tad Kubler foi hospitalizado duas vezes por pancreatite; o tecladista Franz Nicolay deixou o grupo alguns meses depois.
A banda parecia cansada e desconectada nos dois LPs seguintes, “Heaven Is Wherever” (2010) e “Teeth Dreams” (2014), e Finn parecia estar mais interessado em escrever canções para sua carreira solo em desenvolvimento. Então, quando The Hold Steady voltou, com Nicolay de volta a bordo, cinco anos depois com “Thrashing Thru the Passion” (2019), o retorno foi ainda mais triunfante: Finn, Kubler e companhia pararam de lutar contra o envelhecimento e focaram em um conjunto de músicas que tocavam em seus pontos fortes. Se havia algo de errado com “Thrashing Thru the Passion” (2019), é que parecia mais uma coleção de canções do que um álbum coeso – cinco de suas dez faixas foram lançadas como singles quase um ano antes do álbum ser anunciado. “Open Door Policy”, em contraste, funciona como uma série de contos ligados tematicamente. O narrador na faixa de abertura, “The Feelers”, poderia muito bem ser um dos caras que estava sentado no terraço em “The Prior Procedure”, e é bem possível que ele estivesse na festa de pôquer na noite anterior em “Spices”. Mesmo que você sinta falta da especificidade geográfica de músicas como “Hornets! Hornets!” e “Party Pit”, a capacidade de Finn de destilar a essência de um personagem em uma questão de linhas é incomparável.
Nunca nos disseram o nome verdadeiro do maestro traficante de drogas em “The Feelers”, mas podemos dizer que ele é o tipo de presença malévola que gosta de festejar e começar brigas em festas. Na faixa bônus “Parade Days”, Finn conta sobre uma “nova rainha dos lagos”, cujos pais eram o tipo de vizinhos que traziam “um prato quando alguém morria”, que agora trabalha em um shopping no centro da cidade. Mas é o verso final em “The Prior Procedure” que surge como a saudação mais empática de Finn aos heróis da classe trabalhadora, bem como uma acusação ao capitalismo tardio. Não seria certo chamar “Open Door Policy” de álbum “político” – embora Finn nunca tenha sido um defensor de slogans no estilo “Born in the U.S.A.”, ele sempre esteve atento às circunstâncias que moldaram seus personagens. Mas “Open Door Policy” realmente empurra essas coisas para o primeiro plano, criando músicas que estão muito mais preocupadas em sobreviver do que festejar. Artistas em dificuldades são um dos motivos do álbum: o esgotado vendedor de software em “Heaven Covenant” divide um momento com um guitarrista com uma corda quebrada, enquanto a cantora Magdalena foge em “Me & Magdalena”, cancela uma turnê e simplesmente some.
E então há a impressionante e arrebatadora “Lanyards”, que une as histórias tristes de duas pessoas à beira de um precipício – uma mulher tentando fazer sucesso no showbiz e um de seus jovens fãs terminam em idas ao hospital. “Open Door Policy” é o álbum mais dinâmico e com melhor som do The Hold Steady. “Teeth Dreams” (2014) sofreu muito com sua produção lamacenta e super comprimida, mas mesmo em “Separation Sunday” (2005) e “Boys and Girls in America” (2006), as guitarras de Finn e Kubler pareciam duras e diretas. Em “Open Door Policy”, há mais espaço para respirar na mixagem e mais oportunidades para desacelerar e absorver tudo lentamente. Em músicas como “Lanyards” e “Me & Magdalena”, o piano de Nicolay estabelece a base instrumental, colocando Kubler e seu colega Steve Selvidge em uma posição onde eles aumentam suas melodias ao invés de dominá-las. Como uma banda, The Hold Steady soa bem melhor aqui e, embora seja ótimo ouvi-los disparando em todos os cilindros em “Family Farm”, é como se eles soubessem que não precisam acompanhar esse ritmo o tempo todo. “Não vejo mais romance nesses fantasmas”, Finn confessa no final de “Unpleasant Breakfast”.
É uma admissão surpreendente, visto que ele passou mais de duas décadas romantizando párias e criminosos – alguns dos quais, pode-se presumir, não conseguiram manter seu estilo de vida ao longo dos anos. Mas isso é o que acontece com os habitantes do universo musical da banda: esses personagens sabem que as probabilidades estão contra eles, mas estão dispostos a ser derrotados repetidas vezes, se isso significar derrotá-los apenas uma vez. Mas neste ponto da carreira do Hold Steady, a banda alcançou exatamente o que precisava – uma refutação necessária para suas deficiências. Finn é conceitualmente forte como sempre, tecendo histórias para fundir uma grande obra de arte, e a banda, por sua vez, trabalha para criar alguns sons genuinamente novos. Embora o sexteto possa nunca mais retornar à desordem crua de seus trabalhos anteriores, eles têm muito mais a dizer antes de encerrar suas atividades. Em “Heavy Covenant”, a banda é capaz de evocar uma intensidade teatral com apenas o bumbo e órgão. Finn aumenta o mistério com sua linguagem evocativa, mas opaca. “Cidade adormecida em jogo de poder / No jardim com um dia de folga / E se você souber as palavras perfeitas para dizer / Você pode conseguir em quase qualquer lugar”, ele canta.
Mais uma vez, porém, Finn pontua os chavões com uma súbita enxurrada de narrativas detalhadas: “Primeiro eu o vi tocar seu instrumento / Um ressonador com uma corda faltando / Depois perguntei a ele sobre as músicas que ele tocou / Como ele decide quais músicas cantar / Aí perguntei se podia apertar a mão dele / E espalmei quase quarenta pratas / Aí perguntei sobre as outras coisas”. Finn revive o mistério magistralmente com essa última linha. The Hold Steady criou outro capítulo em uma longa história de poetas que são músicos e músicos que são poetas. O sexteto de Nova York está nadando com sucesso na mesma água salobra em que The Jim Carroll Band, Tom Waits e Bob Dylan foram batizados, onde o oceano da literatura se mistura com os acordes poderosos do rock and roll. Se há uma coisa que “Open Door Policy” prova, é que a idade não está mostrando absolutamente nenhum sinal de para-los. O grupo parece estar se solidificando mais uma vez e isso fica claro pelas músicas que eles produziram para este disco. Toda o repertório traz um elemento caloroso de narrativa e destaca a diversidade das habilidades da banda. De fato, “Open Door Policy” tem o espírito dos dias de glória do The Hold Steady, enquanto há um frescor renovado na composição e uma criatividade recém-descoberta em seu som.
