Com “CARNAGE”, eles conseguiram equilibrar a introspecção e a auto-reflexão com o tumulto e a confusão. É uma declaração extremamente poderosa.
A destruição ocorre através do trabalho do australiano Nick Cave. Há ventos uivantes em terras áridas. Existem baladas diabólicas. Existe vício e pecado. Existem almas tão perdidas quanto irreparavelmente despedaçadas. Certa vez, ele escreveu canções narrativas cheias de atos perversos e destinos imprevisíveis. A destruição, na verdade, tem sido um de seus maiores temas, seja ele auto infligido, bíblico ou cruel. E depois de 40 anos poetizando a morte e a desolação, ele finalmente deu o nome de “CARNAGE” a um dos seus álbuns. Você pode imaginar uma carnificina visceral lançada junto com as obras góticas e agitadas de sua banda nos anos 80; você poderia imaginar uma carnificina chocante, uma violência estetizada para combinar com os tons de rosa e vermelho doentios de “Let Love In” (1994). Mas não é isso que “CARNAGE” se torna na história do Nick Cave. A palavra aparece agora, em uma era de estadista mais antigo, cheia de peso apocalíptico e uma tristeza íntima. A palavra aparece agora, quando a morte e o sofrimento são casualmente onipresentes em nossas vidas, quando tantos continuam insensíveis à contagem de corpos. “CARNAGE” tem a oportunidade de apresentar teoricamente uma nova era para ele.
No passado, Cave caracterizou seu álbum duplo “Ghosteen” (2019) como a conclusão de uma trilogia iniciada em “Push the Sky Away” (2013). Após eliminar a lascívia – bem como aparentemente qualquer predileção por formas mais pesadas do rock – de sua composição entre os álbuns do Grinderman e a arrogância psicodélica de “Dig, Lazarus, Dig!!!” (2008), seus últimos trabalhos adotaram um novo som e uma nova perspectiva. Algo mais alusivo, onírico do que perturbador, girando em direção a qualquer coisa mais atmosférica, exatamente quando sua voz envelhecida poderia assumir um tom mais profético. Com seus sintetizadores arejados e baladas de piano, “Ghosteen” (2019) parecia a ascensão, o vislumbre final de uma trilogia que lutava contra a mortalidade e a perda. Este último, é claro, também se destaca no enquadramento: após a morte de seu filho adolescente definir o “Skeleton Tree” (2016) e “Ghosteen” (2019), “CARNAGE” é o primeiro novo álbum do Nick Cave em quase uma década que poderia, plausivelmente, ser uma coleção de canções tematicamente amarrada, mas não definitivamente ligada ao trauma e luto de sua vida pessoal.
Há pouca informação sobre o “CARNAGE” por aí, mas o que sabemos é que ele o gravou com Warren Ellis em dezembro, sem o restante da banda Bad Seeds. O álbum é creditado a apenas os dois – tornando-se seu primeiro trabalho sem trilha sonora como uma dupla – e foi provavelmente escrito no lockdown do ano passado – antes da pandemia, Cave estava planejando uma extensa turnê. Cave conhece bem a brutalidade. Por grandes trechos de sua carreira, ele trafegou em sons agourentos, através de álbuns que saboreavam os cantos mais sombrios da noite. Depois de sua trilogia contemplativa, talvez “CARNAGE” fosse a caverna vulcânica ressuscitada, uma purgação barulhenta atingindo uma fúria que ele não liberava há algum tempo? Acontece que não é esse tipo de projeto – mas alguns temas e imagens permanecem, enquanto seu som é praticamente uma mistura do “Skeleton Tree” (2016) e “Ghosteen” (2019). Isso significa que “CARNAGE” é mais ou menos dividido entre canções sinistras que olham para o vazio dos momentos mais sombrios do “Skeleton Tree” (2016), e o alcance flutuante e celestial de algum tipo de paz que percorreu o piano de “Ghosteen” (2019).
Em cada caso, Cave e Ellis contam com os sintetizadores que quase recentemente se tornaram uma ferramenta proeminente do seu arsenal. A faixa de abertura, “Hand of God”, é uma introdução impressionante ao mundo do “CARNAGE”. Depois de uma finta suave ao piano, Cave entoa sobre uma batida pulsante e sintetizadores sibilantes, antes de gritar o título da música com os olhos arregalados. Logo depois, em “Old Time”, as cordas de Warren Ellis mergulham e varrem os vocais, fazendo parecer que a dupla está tentando replicar as tempestades que assolam o mundo exterior. Mas boa parte do álbum é tão impressionante e dolorosamente belo quanto os momentos mais vulneráveis das últimas apresentações com o Bad Seeds. Durante a segunda metade, o repertório encontra Cave em seu estado mais meditativo, refletindo sobre as conexões amorosas que nos levam pelas passagens mais estranhas e difíceis da vida. “Albuquerque” abre o lado B com uma conversa simples e crua, um amante falando para o outro sobre todos os lugares distantes que eles não verão: “E não chegaremos a Amsterdã / Ou naquele lago na África, querida / E não vamos chegar a lugar nenhum / A qualquer momento este ano, querida”, Cave canta sobre o arranjo brilhante.
Seria fácil, e talvez simplista, considerá-lo particularmente enraizado na quarentena, mas o escopo disso parece mais amplo quando colocado entre o álbum e o trabalho geral do Nick Cave nos últimos anos. Afinal, as viagens do “CARNAGE” são mais metafísicas, ou pelo menos simbólicas, do que literais. Em “Lavender Fields”, ele fala sobre pessoas perguntando como ele mudou. As cordas e o trompete solitário se aproximam do status de um hino, enquanto Cave canta sobre viagens além do nosso ambiente. Depois – em “Shattered Ground”, talvez a música mais silenciosamente esmagadora do álbum – nebulosos sintetizadores ambientais o fazem soar como se ele estivesse cantando do céu. Ele diz “adeus” repetidamente enquanto cria uma espécie de amor cósmico: “A lua é uma menina com o sol nos olhos”. “CARNAGE” é brutal em um sentido espiritual mais do que estilístico, aproximando-se desses momentos de beleza elementar depois de atravessar um solo rochoso. Após a combinação angustiante de “Hand of God” e “Old Time”, o álbum chega a “White Elephant”, seu momento mais chocante e complexo. O ritmo em sua primeira metade avança e espreita como um predador examinando sua presa.
É um momento raro, com Cave resgatando algum traço da maldade que costumava dominar sua música. A canção começa a partir da perspectiva de um caçador branco sentado em sua varanda que mais tarde promete que vai “atirar na sua cara de graça”, enquanto proclama: “O presidente chamou os federais / Estou planejando isso há anos”. O segundo verso da música é, para se dizer o mínimo, impressionante: “Um manifestante se ajoelha no pescoço de uma estátua / A estátua diz que não consigo respirar / O manifestante diz agora você sabe como é / E o chuta para o mar”. Talvez seja a maneira que Cave encontrou para ilustrar a perspectiva do narrador, ou talvez seja sua maneira de retratar uma vingança vencida contra os poderes constituídos. Mas desde o nome “White Elephant” em diante, é uma virada incomumente atual, uma ferida sangrando no centro do álbum e sua evocação mais direta de uma forma de “carnificina” que todos nós testemunhamos no passado recente. Cave não precisa de sua velha marca de brutalidade, seus personagens maníacos ou personas. No caso incomum em que optou por escrever de forma bastante explícita sobre os eventos atuais, ele tem muito em que se basear no mundo real.
Ao longo do “CARNAGE”, existem formas de escapar, principalmente a ideia de agarrar as pessoas mais próximas de você e fugir de tudo. “Estou jogando minhas malas no banco de trás do carro / Assim como nos velhos tempos / Onde você estiver, querida, não estou muito atrás”, ele canta em “Old Time”. “Shattered Ground” ecoa o sentimento, com aquela menina mais uma vez jogando suas malas no banco de trás do carro. “E há uma loucura nela e uma loucura em mim / E, juntos, isso forma uma espécie de sanidade”, ele acrescenta. “Compramos uma casa no campo / Onde poderíamos enlouquecer”. Em “Lavender Fields”, sua longa permanência inclui a seguinte frase: “Eu procuro por este mundo furioso do qual estou realmente esgotado”. É um eco assustador dele cantando sobre “esperando minha hora de chegar” em várias canções do “Ghosteen” (2019), uma sensação de que o sofrimento neste mundo se tornou tão pesado que só podemos esperar por uma forma final de libertação. É quase assustador quando “Hand of God” sugere um criador desamoroso. Significa outra coisa quando é o destino final – ou melhor, a esperança final – da estrada em “Lavender Fields”.
É o refrão na virada mais bizarra, inesperada e inabalável do “CARNAGE”: quando a guinada de “White Elephant” repentinamente se rompe em uma proclamação transportadora de que “a hora está próxima, para o reino no céu”. Como o resto da música, essas palavras se modulam e o significado é escorregadio. Pode ser percebido como um repúdio coral ao mal daquele caçador branco, ou pode ser aquele mesmo narrador trazendo vertiginosamente o êxtase para limpar o mundo. Como a destruição, a religião perpassa o trabalho do Nick Cave. O reino no céu pode muito bem ser um cálculo da fé à medida que ele envelhece, mas as imagens da salvação podem facilmente se manifestar nos menores momentos de graça. Na medida em que existem quaisquer conclusões – sempre, mas especialmente desde a perda de seu filho – parece que ele está cada vez mais evasivo em sua escrita. Se existe uma diferença entre “CARNAGE” e sua última trilogia, é que ela emana e chega em um mundo abalado onde, talvez, esteja fazendo dessa declaração um lembrete mais amplo de uma humanidade central, mesmo em face dos tempos mais sombrios. Enquanto o mundo desmorona, existe a esperança frágil de sobreviver a tudo isso com alguém ao seu lado.
“Carnage”, a faixa-título, é invernal e calma, Cave canta sobre o amor chegando – como um trem montanha abaixo, na chuva. Mas à medida que o álbum avança, as imagens de transcendência mais cotidiana surgem cada vez mais, desde aqueles anseios repetidos de entrar em um carro e desaparecer, a olhar para outra pessoa e ver um oceano inteiro ou lua para abraçar. “O que não te mata, só te deixa mais louco”, ele canta em “Balcony Man”, as palavras de despedida do álbum. É aqui que a carnificina aparece. Este é quem Cave se tornou como artista envelhecido. Não importa quão forte é a destruição ao nosso redor, ele não voltou às batalhas do seu passado. Em vez disso, ele descreve as formas insidiosas como a ruína de nossas vidas e como ela permanece conosco. Ele fala de uma carnificina que deixa literalmente mortos em seu rastro, mas também mentes quebradas pela loucura ao redor deles. No passado, quando Cave contava histórias, muitas vezes elas terminavam ali, no meio de um colapso. Apesar de todas as orações, sua arte não tinha esperança. Mas agora, ele caminha pela destruição, mas tenta reassegurar a si mesmo, e a nós – há fragmentos de redenção que você pode encontrar nesse álbum.
