O seu novo álbum muda de marcha em favor de momentos mais íntimos. Ele carrega um espírito itinerante folk sem perder o melodrama de seus melhores trabalhos.
No mesmo dia em que Lana Del Rey lançou seu último álbum, “Norman Fucking Rockwell!”, em agosto de 2019, ela já estava falando sobre o próximo projeto. A decadência coexiste no mundo criado por ela em “Chemtrails Over the Country Club”. À primeira vista, o íntimo acompanhamento do aclamado “Norman Fucking Rockwell!” (2019) pode parecer menos urgente. Em vez de desconstruir o mito americano, Del Rey muda seu olhar para dentro. Mas no silêncio, ela desmonta uma dor diferente, sentida no brilho implacável dos holofotes. Após os sussurros da faixa de abertura, “White Dress”, imediatamente notamos a diferença entre “Chemtrails Over the Country Club” e “Norman Fucking Rockwell!” (2019) – sua respiração é quase chocante. Ela trabalhou novamente com Jack Antonoff, cujos créditos também são vistos nos álbuns “folklore” (2020) e “evermore” (2020) da Taylor Swift. Del Rey aperfeiçoou a arte de criar cápsulas de um álbum. Cada registro emana sua própria estética com canções que se cruzam dentro do repertório. Ela dá coesão aos LPs de forma inigualável pela maioria dos outros artistas contemporâneos. Paralelo à justaposição do título, o seu sétimo álbum de estúdio explora o vai e vem da fama e fortuna. Na superfície estão imagens cintilantes: joias na piscina de um clube de campo e bares que ficam abertos “só para nós”.
Ressoando por baixo está um vazio melancólico perfurado pelo isolamento e desejo. Del Rey pode não ter alcançado a perfeição do “Norman Fucking Rockwell!” (2019), mas aqui, ofereceu algo diferente: vulnerabilidade. Ela descobriu a melhor forma de utilizar sua voz destacando-se como um símbolo vintage e como a música pop costumava ser naqueles dias felizes pelos quais ela anseia. Del Rey merece crédito por se manter fiel às suas qualidade, criando músicas que representam quem ela é, permanecendo fiel à sua identidade com uma consistência admirável. O lirismo sempre foi o seu atributo mais desejável; ela pinta um quadro vívido com palavras que você pode cheirar e saborear. Sendo assim, há uma infinidade de momentos que enchem o “Chemtrails Over the Country Club” de imagens vívidas. Pegue “Wild at Heart”, por exemplo, onde ela canta: “O que você faria se eu te dissesse que você me deixa louca / Para ver suas belas fotos na Avenida Sunset? / E isso me paralisa, então eu fumo cigarros / Apenas para entender a fumaça”. O álbum conta histórias semelhantes de amor e perda à qual nos acostumamos, e é discutível que ninguém dominou essa arte mais do que ela agora. Momentos de euforia são poucos e distantes entre si, mas há uma exposição emocional crua que se infiltra em cada faixa do repertório.
Embora 2021 tenha gerado mais do que uma parcela justa de incerteza na direção de todos, uma coisa que proporcionou uma sensação de familiaridade é o “Chemtrails over the Country Club”. Mas sua carreira também é cercada de polêmicas. Mas se aprendemos alguma coisa sobre ela neste momento, é que, fora todas as outras coisas, sua música sempre fala por si. “Chemtrails Over the Country Club” não é exceção. Parte do LP parece ter nascido diretamente do resultado de sua parceria com Antonoff no “Norman Fucking Rockwell!” (2019). De fato, é provavelmente mais parecido com o citado do que qualquer outro álbum da Lana – e tem algumas melodias quase estranhamente familiares, mas não parecem ideias refeitas; parece um novo capítulo no livro do “Norman Fucking Rockwell!” (2019). Del Rey chamou o álbum de “folky” e “americana” e isso definitivamente transparece em músicas como “Breaking Up Slowly”, que apresenta a cantora de country alternativo Nikki Lane. Ele também tem o folk nítido e obsessivo de “Yosemite”, que soa mais como Marissa Nadler do que qualquer álbum anterior da Lana Del Rey. Mas se referir a isso apenas como um álbum folk, country ou americana seria menosprezar o quão musicalmente diverso ele é.
Há alguns floreios jazzísticos aqui e ali (e referências líricas ao jazz também); “Let Me Love You Like a Woman” é uma clássica balada pop no piano, “Dark But Just a Game” quase soa como uma música do Radiohead enquanto “Tulsa Jesus Freak” tem uma mágico auto-tune que pode causar inveja no James Blake e Bon Iver. A música mais clássica, porém, é “White Dress” – e também uma de suas canções mais libertadoras e improvisadas. Ela traz sua voz para um tom áspero e fora do personagem, e a maneira como ela cospe a frase “na Conferência de Homens da Indústria da Música” com seis sílabas extras do que o esquema de rimas exige, não é apenas engraçado, é também um uso eficaz da poesia e do fluxo de consciência que provavelmente deixaria Leonard Cohen orgulhoso. “Chemtrails Over the Country Club” é 20 minutos mais curto do que seu antecessor, mas não há nenhuma música improvisada como “Venice Bitch”. “Norman Fucking Rockwell!” (2019) mereceu seu comprimento, mas exigiu paciência; “Chemtrails Over the Country Club” acaba antes que você perceba, e é fácil ouvi-lo repetidamente. É um dos álbuns mais minimalistas e menos amigáveis de sua carreira – mas também um dos registros mais acessíveis. Muitos artistas fazem uma pausa mais longa do que o normal depois de atingir o auge de sua carreira.
Mas Lana Del Rey provou que criar o sucessor de um clássico moderno pode ser uma tarefa fácil. “Chemtrails Over the Country Club” é emoldurado por suas faixas de abertura e encerramento, ambas canções sobre o que alguém pode perder ao se tornar glamoroso. Como podemos notar, “White Dress” mostra o seu estilo autobiográfico de contar histórias de sua pré-fama quando trabalhava como garçonete. Musicalmente, é uma bela canção conduzida pelo piano com vocais vulneráveis no centro do palco e uma bateria cintilante que sobe e desce sob um grande efeito dramático. É uma abertura incrivelmente eficaz que dá o tom para a maior parte do álbum. Quão diretamente autobiográfico isso é, eu não sei, mas a pungência aparece quando ela canta: “Meio que fez eu me sentir como um Deus / Como se talvez, eu estivesse no meu melhor”. A anedota pode soar fraca, mas podemos notar a dor na ponta quase rangente do seu falsete, como se estivesse se apresentando como seu eu mais jovem. No início, é sobre um piano vazio, então Jack Antonoff traz o baixo e a bateria que giram como nuvens se acumulando, até que ela chega a uma conclusão suspirante. A faixa de encerramento é um cover de “For Free” da Joni Mitchell, lançada originalmente no álbum “Ladies of the Canyon” (1970).
Essa escolha é talvez um pouco farpada, mas também reforça o sentimento de “White Dress”, já que é a música em que Mitchell presta homenagem a um clarinetista que “tocou muito bem de graça”, enquanto percebe que, “Agora eu, eu toco pela sorte / E aquele agradecimento final / Eu tenho uma limusine preta e dois cavalheiros / Que me escoltam por estes corredores”. Mitchell observa sua perda de idealismo e autonomia em troca de glamour. O cover se encaixa como uma luva com o resto das faixas e apresenta contribuições vocais de Zella Day e Weyes Blood. Junto com a ressonância temática, essa música serve como um índice para as ambições do “Chemtrails over the Country Club” como um álbum, mudando a abordagem lírica e musical do “Norman Fucking Rockwell!” (2019) em direção ao modo “confessional” da Joni Mitchell. “For Free” é pressagiada por “Dance Till We Die”, que marca a própria reivindicação de Del Rey à linhagem feminina de Laurel Canyon. “Estou fazendo cover de Joni e dançando com Joan, Stevie está ligando no telefone”, ela canta no verso de abertura. Aqui, ela se concentra no dueto com Stevie Nicks e na história de sair em San Francisco com a então setuagenária Joan Baez. Para uma música com essa temática, é um pouco sonolenta, mas ganha vida de repente quando atinge uma ponte apropriadamente definida, no estilo de alguma banda de blues dos anos 60.
Del Rey luta com as contradições da fama em algumas outras dessas canções, como a citada “Wild at Heart”, que pergunta a um interlocutor não identificado: “O que você faria se eu não cantasse mais para eles?”. “Dark But Just a Game” reflete sobre uma festa de Hollywood cheia de pessoas cujas histórias podem “terminar tragicamente”: “Os melhores perderam a cabeça”. É definido como uma das melhores estruturas musicais da Lana Del Rey aqui. Em suma, “Dark But Just a Game” lembra ritmicamente o “Born to Die” (2012), enquanto a produção mantém a mesma vibração do restante do álbum. Mas a homenagem a Joni Mitchell também preparou meu ouvido para ouvir outras notas emocionais, especialmente em canções como “Tulsa Jesus Freak”, “Yosemite” e “Not All Who Wander Are Lost”, que colocam o impulso por viagens em tensão com o desejo adulto envolvendo companheirismo erótico e lealdade. O fascínio da Lana Del Rey pelos papéis convencionais de gênero persiste, o que é mais cansativo para mim em “Let Me Love You Like a Woman”, que mais parece um single de Neil Diamond dos anos 70 derretendo de forma pegajosa – mas ela está conversando com um grupo melhor de homens aqui do que antes.
Isso não desvaloriza o realismo e a relevância de suas canções do passado – que ela sempre entendeu melhor do que seus críticos – mas para continuar crescendo, ela precisa de novos cenários. Dito isso, minhas músicas favoritas são sobre aqueles arquétipos antigos, mas em um registro novo e hilário. “Breaking Up Slowly”, a valsa country rastejante, que faz uma leve referência a “Breaking Up is Hard to Do” (Neil Sedaka), conta com a participação de Nikki Lane. Não é sutil sobre suas influências: “Eu não quero viver uma vida de arrependimentos”, Del Rey canta no verso de abertura. “Eu não quero acabar como Tammy Wynette”. Em seguida, ela oferece uma réplica: “George foi preso no gramado / Talvez terminaremos logo após essa música”. A faixa-título e primeiro single, “Chemtrails Over the Country Club”, por sua vez, menciona seus irmãos e amigos nas letras e dá continuidade ao sentimento americano que permeia o álbum. É incerto se o título se destina a despertar algum pensamento sério no ouvinte ou é apenas um ponto de referência irônico. Mas não importa; é uma canção tradicionalmente Del Rey e caracteristicamente sonhadora. É cinemática em seu pano de fundo e atmosférica em seus elementos orquestrais. Tudo foi colocado aqui para complementar sua voz emotiva.
Del Rey é conhecida na indústria por seu estilo esparso e temperamental. Não é à toa que essa música tem uma atmosfera relaxante que parece encapsular seu estilo perfeitamente. O videoclipe complementa a estética vintage e visualmente deslumbrante da música. Mas Lana Del Rey também é conhecida por seu gênio lírico. “Encontro você para um café nas escolas primárias / Nós rimos sobre nada enquanto o verão esfria”, ela canta aqui – uma das melhores falas da música, na minha opinião. Seus vocais mostram um alcance e poder absolutos, começando no registro inferior e, em seguida, mudando gradualmente para o registro superior – Del Rey realmente tem versatilidade vocal. Ela disse que vem gravando canções country ao longo dos anos, e o melodrama do gênero certamente se encaixa com sua marca. Você pode ouvi-la provocando um pouco do espírito de “Stand By Your Man” de Tammy Wynette em canções como “Wild at Heart”. Eu me pergunto se ela sabe que Wynette estava traindo o marido quando gravou essa música. “Chemtrails over the Country Club” prospera nos mínimos detalhes, é um projeto que recompensa a paciência. Lana Del Rey busca desacelerar o tempo e baixar a temperatura do ar; é um mundo longe dos fogos de artifício de seus pares brilhantes, mas não é menos criativo.
Manter as coisas frescas para si mesmo, quanto mais para os fãs, é um desafio constante para qualquer artista. Mas a Lana Del Rey alcança isso com uma consistência impressionante. A autoparódia está sempre a um segundo de distância, e sua tendência de trabalhar principalmente com um grupo familiar de colaboradores pode tornar as coisas repetitivas. “Chemtrails over the Country Club” é uma progressão em alguns aspectos, mas um padrão de retenção em outros – consequentemente estou mais interessado em ver para onde ela vai a seguir. De todo modo, possui um som lindo, charmoso e vulnerável. Del Rey sabe como pintar fantasias americanas evocando nostalgia por realidades sempre fora de alcance. Ela pode cantar sobre como fugir da fama, mas também está perfeitamente sintonizada com o fato de que a tragédia é mais doce se você não escapar. “Chemtrails over the Country Club” é uma continuação ideal do “Norman Fucking Rockwell!” (2019); possui um estilo semelhante, mas com uma atmosfera mais despojada em termos de produção. Também digno de nota é a bateria do álbum, que adiciona uma grande e dramática dinâmica a muitas faixas. Em suma, “Chemtrails over the Country Club” é outro triunfo da Lana Del Rey.
