“New Long Leg” pode não ser sempre positivo, mas é muito mais interessante do que isso, mais agulhado e necessário.
Ao longo do seu álbum de estreia, “New Long Leg”, a banda Dry Cleaning do sul de Londres tenta encontrar distinção não no conhecido, mas no outro. Ocupando o vazio intocado entre o brilho poético e a suavidade absoluta, a cantora e letrista Florence Shaw fala de cachorros-quentes, batatas fritas, dentistas e soluções para a umidade. Fornecido com uma tela expressiva, mas disciplinada, de guitarras e bateria, “New Long Leg” contém alguns dos contos mais absurdamente brilhantes que o gênero pós-punk provavelmente já ouviu. Depois de surgir com os EPs “Sweet Princess” (2019) e “Boundary Road Snacks” (2019), Dry Cleaning rapidamente se tornou um dos principais fornecedores de pós-punk de Londres. Alcançando um equilíbrio astuto entre instrumentais primitivos e prosas obstinadas, canções como “Viking Hair” e “Magic of Meghan” deixaram sua marca na cena londrina. Desde esses lançamentos, a banda mudou seu foco para encontrar espaço em sua música. Em “New Long Leg”, o espaço musical é consciente e preservado; resultado da banda desenvolver um “conhecimento quase psíquico de como deixar a quantidade certa de espaço um para o outro em suas músicas”.
Seja na bateria inspirada em “Come Together” de “More Big Birds” ou no sulco de baixo hipnótico de “Strong Feelings”, o som do Dry Cleaning tem tanto a ver com o que você não consegue ouvir como com o que você pode. Uma vez combinados com as letras formidáveis da Florence Shaw, esses intervalos musicais tendem a se tornar seus próprios instrumentos. Contra as inflexões esparsas da guitarra e a perpétua atonalidade da vocalista, surge um espaço que aproxima o ouvinte de uma atmosfera que anseia por um significado mais profundo, algo além das palavras. Quando letras como “não sei como o sinto, mas acho que posso sentir” são imediatamente seguidas por “pop rock residual na boca do seu motorista de táxi”, ficamos nos perguntando se fomos extraviados; se o que estamos ouvindo realmente está lá, e se devemos analisar um pouco mais. De acordo com Shaw, os temas líricos podem ser “um sentimento de alienação, paranoia e preocupação, mas também uma alegre revelação”. Em um mundo onde a fonte de validação de um artista é tecida no sentido abstrato das redes sociais, Dry Cleaning é a celebração do simples e do banal.
Enquanto se deleitam em temas desprovidos de relevância e razão, eles dão elegância ao mundano e a humanidade de si mesmos. Em 42 minutos, raramente há um pico, um clímax ou qualquer coisa que possa atrair os holofotes em uma direção específica. Como experiência auditiva, “New Long Leg” é maravilhosamente sincero. Corta e cava delicadamente, mas só se você quiser. Na faixa-título, as letras faladas da Florence Shaw tratam de pele queimada pelo sol e de artigos de toalete para viagem. No trabalho árduo, mas liso, de “Leafy”, Shaw reflete sobre “um mergulho cansativo” e “drinques cansativos”, entre outras atividades do dia-a-dia. O clima que ela cria não é de nostalgia ou sentimentalismo, mas de cansaço e, em menor medida, uma nova apreciação pelo mundano. Sua excêntrica conversa interna e seus vocais nos encorajam a considerar que, embora a quarentena tenha sido uma porcaria na melhor das hipóteses e devastadora na pior, havia elementos da vida antes que eram melhores remetidos ao passado, e outros, por mais sombrios que possam ser, devem ser valorizado. “New Long Leg” não foi escrito na quarentena, mas, auxiliado pela introspecção da paralisação global resultante, ganhou vida durante esse período.
Enquanto o guitarrista Tom Dowse aproveitava o tempo para experimentar tons de guitarra mais barulhentos e agressivos, e o baixista Nick Maynard brincava com linhas de baixo mais finas e animadas, Nick Buxton experimentava diferentes tipos de baterias eletrônicas. Shaw, por outro lado, endureceu suas letras, explicando que, “descobri que a quarentena brincou com alguns dos temas que eu estava interessada de qualquer maneira: viver em um mundo pequeno, um sentimento de alienação, paranoia e preocupação, mas também uma alegria deleitando-se com as coisas domésticas”. Em junho, a banda passou duas semanas na zona rural do País de Gales, no Rockfield Studios do produtor John Parish, onde, guiados por sua experiência, gravaram o álbum. Aqui, a trivialidade tenta criar um retrato convincente da vida cotidiana, repleto de uma sagacidade amarga, complexidade e espaço negativo escancarado. Em nenhum lugar isso é melhor demonstrado do que na abertura do álbum, “Scratchcard Lanyard”, uma música elástica desconcertantemente cheia de um lirismo abstrato e melodias animadas. Na canção, Shaw lamenta a superficialidade da era das redes sociais.
Sem dúvida, inspirada pelo “novo normal” às avessas da quarentena, ela nos lembra que mercantilizar nossas experiências em prol do Instagram e do aumento do capital social é simplesmente “fazer tudo e não sentir nada”. A assonância do título alude ao jogo sonoro de linguagem que permeia o restante do LP. Em “Scratchyard Lanyard”, de fato, a voz monótona da Florence Shaw, com uma enunciação ocasionalmente clara, destaca as formas estranhas como entendemos as palavras faladas. É quase como se sua voz ocupasse vários alto-falantes ao mesmo tempo. Da mesma forma, essa repetição também se torna dialógica, como se ela estivesse engajada em uma narrativa solo de chamada e resposta. As próprias palavras têm vários significados que produzem imagens divertidas e absurdas em todo o álbum: “Eu me considero uma banana resistente com aquela superfície cerosa e pequenas flores delicadas”. A banda oferece um jogo de palavras escapista enraizado nas ansiedades da cultura do consumo. A forma de conversação que começa em “Scratchyard Lanyard” continua nas canções seguintes, particularmente em “Unsmart Lady”. Shaw faz perguntas, mas suas respostas revelam uma profunda desconexão.
Uma escuta mais atenta sugere que ela se envolve em um diálogo com os instrumentos da banda ao invés de suas próprias palavras. Guitarra e bateria lhe respondem depois que ela pressiona. É como se quisesse dizer que as notas e batidas que emergem da instrumentação também são uma forma de linguagem. Deixando as letras de lado, muitas faixas parecem homenagens a Joy Division e ao início do New Order com suas linhas de baixo melódicas e bateria frenética. No entanto, Dry Cleaning também está fazendo uma música claramente distinta de qualquer banda pós-punk com sua persistente reprodução linguística. Se você ouvir “Strong Feelings”, e não prestar atenção nas letras, fica com a sensação de que foi transportado de volta a 1980. Mas as palavras da Florence Shaw trazem a faixa inconfundivelmente para o presente, em uma conversa com o absurdo da existência moderna em uma pandemia: “Não adianta viver, estou há horas pensando em comer aquele cachorro-quente”. Essa dissonância surge mais proeminentemente na anteriormente citada “Leafy”, à medida que as notas de new wave trazem o ouvinte de uma dúvida melancólica e de uma banalidade absoluta para as profundezas de uma lembrança traumática.
“Her Hippo”, uma expressão confiante sob um ataque de nervos, encontra Shaw como uma artista visual e pesquisadora de imagens, enquanto sobrepõe e entrelaça aquele narrador divertido, em meio a consistências duvidosas e uma bondade perene. Escutas repetidas revelam o quão expansiva essa banda é. Voltando ao absurdo da existência moderna, “New Long Leg”, a primeira faixa do lado B que também é o título do álbum, fala sobre as estranhas superfluidades da cultura do consumo. Uma “nova perna longa”, diz a música, também é uma “perna longa inútil”. Temas semelhantes surgem em “John Wick” e na faixa subsequente, “More Big Birds”: “Cérebro substituído por algo / Com apenas o lado do meu nariz como companhia”. A última faixa, “Every Day Carry”, mescla a marca humorística e introspectiva da banda com discordantes licks de guitarra que intercalam versos que vão de “é um biscoito de chocolate” a “que desgraçado cruel e sem coração você é”. Há uma profunda solidão em cada faixa do álbum, associada ao desejo de se divertir com os clichês inerentes à vida cotidiana. Em última análise, as letras e os sons são enigmáticos e ambíguos, pedindo ao ouvinte que desempenhe um papel na construção do significado da música que está ouvindo.
Não há como negar que Florence Shaw é a principal atração, mas mesmo chamá-la de cantora principal é um pouco impróprio. Durante os 40 minutos do álbum, “cantar” aparece exatamente em zero minutos do tempo de execução. Isso não significa que suas contribuições não sejam líricas, apenas que não tentam ser melódicas. É definitivamente um obstáculo a ser superado se você não estiver acostumado ou esperando por isso, mas uma vez que você adere, torna a experiência auditiva completamente única. “New Long Leg” é o punk rock em sua forma mais potente: destrutivo, desafiador e excitante. Dry Cleaning paira no éter nebuloso que de alguma forma se conecta conosco. A escrita afiada e o trabalho altamente emocional são disfarçados por uma espessa camada de indiferença. Na verdade, a única compatriota próxima com quem posso juntar Florence Shaw é Kim Gordon do Sonic Youth, que também usa uma marca semelhante de languidez. Mas Gordon não tem medo de gritar sobre sua turbulência mais íntima. Você teria sorte se Shaw ficasse acima de um sussurro. Em “Her Hippo”, é a única vez que ouvi sua voz se elevar acima do tédio que ela empunha como uma arma mortal.
Mesmo assim, é uma espécie de ascensão passageira e sem grandes surpresas. Não dura muito, e logo estamos de volta ao timbre ao qual nos acostumamos, tanto que se torna calmante em sua planura. Shaw se cercou de uma banda que contrasta completamente com seu estilo. O guitarrista Tom Dowse é igualmente adepto de criar execuções pós-punk básicas; o baixista Lewis Maynard tem um timbre gordo e redondo que geralmente é mixado mais alto do que as guitarras para um efeito pulverizador fantástico; enquanto isso, o baterista Nick Buxton toca como um homem das cavernas – isso é para ser o maior dos elogios. Quando ele é substituído por uma bateria eletrônica, você quase pode ouvi-lo se preparando para sua próxima oportunidade de bater os chimbais e explodir durante o processo. Essa energia reprimida paira sobre o “New Long Leg”. Se você está procurando um ponto de entrada neutro para conhecer o Dry Cleaning, está sem sorte. Não há meio termo para se conectar com essa banda. Eles são totalmente formados, inabaláveis em sua musicalidade. Portanto, a única opção é mergulhar de cabeça. Em termos de musicalidade, “New Long Leg” é incrivelmente essencial e absolutamente impressionante.
