“ENTERTAINMENT, DEATH” é um álbum profundamente belo e difícil de digerir.
Uma sensação de vertigem se instala assim que você pressiona o play no novo álbum da banda SPIRIT OF THE BEEHIVE. Mas esse sentimento logo começa a mudar, indo para inúmeras direções diferentes que são quase impossíveis de acompanhar. Em contraste com o seu último álbum, “Hypnic Jerks” (2018), cada faixa do “ENTERTAINMENT, DEATH” é estilizada em letras maiúsculas, embora seu som seja muito fragmentado e letárgico para ser chamado de maximalista. Por meio de uma mistura bizarra de texturas de sintetizadores, percussões desequilibradas e vocais processados, eles provocam um tipo de horror muito vago para lembrar e muito difundido para escapar – como deixar pensamentos percorrerem sua mente enquanto seu corpo desce para um abismo. Então você acorda, olha febrilmente para o sol e questiona: “Você percebeu que está preso em uma teia?”. Nada disso é exatamente novo para o trio da Filadélfia – quer você tenha ouvido os álbuns anteriores da banda ou não, “ENTERTAINMENT, DEATH” tem a estranha qualidade de um sonho recorrente do qual você não pode descrevê-lo por completo, não importa quantas vezes se deparou com isso.
Se “Hypnic Jerks” (2018) passou a impressão de uma banda excêntrica se aproximando de um som indie mais convencional, seu novo álbum quebra a ilusão de qualquer tipo de jornada linear ao mesmo tempo em que mostra claramente sua visão ambiciosa em sua forma mais completa. Para um grupo cuja música sempre existiu em uma espécie de espaço liminar, “ENTERTAINMENT, DEATH” consegue ser estranhamente coeso e assustadoramente caótico; elusivo em conceito, mas divertido em espírito e visceral em seu impacto. E como qualquer sonho, existem algumas imagens das quais você simplesmente não consegue se livrar: uma amostra de voz de um comercial declara “THERE’S NOTHING YOU CAN’T DO” antes que um som electro e psicodélico se transforme de forma abrasiva e os gritos de Zach Schwartz cortem o ruído. É um momento brilhante e desorientador em um álbum que tem muito a oferecer, mas geralmente evita se apresentar de forma tão imediata; melodias emergem, apenas para entrar em colapso sob uma nuvem de vapor, mudando totalmente de curso. “THE SERVER IS IMMERSED” soa quase suave e relaxada, mas a letra conta uma história diferente.
“Aonde quer que você vá, eles o encontrarão / Você pode esperar, mas já está no futuro”, uma voz misteriosa murmura sobre um som enganosamente simples. SPIRIT OF THE BEEHIVE não é o tipo de banda que tende a aderir ao convencional quando falamos de composição, mas é impressionante como eles conseguem encaixar seus arranjos em constante evolução em músicas que raramente ultrapassam a marca de 3 minutos. O autotune gotejante de “I SUCK THE DEVIL’S COCK” se destaca na tracklist simplesmente por seu título obsceno e tempo de execução de 6 minutos e 40 segundos. Mas também serve como um microcosmo do som como um todo, dividido em quatro movimentos que oscilam entre o pós-punk propulsivo – mas o efeito geral, assim como o do álbum, é definitivamente incrível. O lirismo nunca foi a principal preocupação para o SPIRIT OF THE BEEHIVE, mas suas composições carregam um surrealismo confessional que é simultaneamente envolvente e desconcertante. Embora eles permaneçam um tanto fiéis às suas raízes, esta é sem dúvida a coleção mais expansiva que eles compartilharam até agora. À medida que eles atravessam este reino onde o medo e a euforia se misturam na desordem existencial, eles se tornam ainda mais gloriosamente não categorizados.
Faixas como “GIVE UP YOUR LIFE” e a citada “THE SERVER IS IMMERSED” percorrem um território familiar com uma visão mais clara, encontrando um equilíbrio com acordes e sintetizadores brilhantes. Enquanto isso, “RAPID & COMPLETE RECOVERY” surpreende com seus metais distorcidos e batidas de bongo entre murmúrios de palavras faladas. Em “IT MIGHT TAKE SOME TIME”, as vozes do trio se reestruturam nas de vários personagens bizarros, entre toques agourentos e cintilações doces que se transformam na estranhamente ensolarada “WAKE UP (IN ROTATION)”. Já ouvi “ENTERTAINMENT, DEATH” várias vezes e, no entanto, quase tudo sobre ele permanece inteiramente fora do meu alcance. Não apenas porque é surreal e deliberadamente sem sentido, mas também porque se recusa a ser registrado na parte de meu cérebro responsável pelo processamento da música. Sua singularidade parece ir além da inovação estilística: é o álbum raro que não apenas evoca um estado de sonho, mas parece operar naquele nível subconsciente, atraindo você de volta para descobrir suas possibilidades infinitas, por mais enervantes e inalcançáveis que possam ser.
Mas como todos os sonhos febris, deve chegar ao fim de uma forma ou de outra. Em uma lenta e divertida despedida para a absolvição, alcançamos o que Schwartz descreve como “a morte da alma”. Apesar da crescente popularidade do SPIRIT OF THE BEEHIVE, esse álbum encontra a tripulação se mantendo fiel a suas raízes desafiadoras. Ele vibra com um brilho fluorescente que parece assistir a uma flor desabrochar na escuridão. Dito isto, “ENTERTAINMENT, DEATH” ganhou vida em um período de transição para a banda. Perdendo vários membros no auge da pandemia após o cancelamento indefinido da turnê e a dissolução de seu selo anterior, o grupo se reduziu a um trio. Reunidos com uma série de demos caseiros saltando entre quartos e porões, o processo de gravação do álbum foi totalmente diferente dos seus trabalhos anteriores. Schwartz e o baixista Rivka Ravede passaram sua adolescência viajando, fumando maconha e causando estragos no estado da Flórida. Como resultado, uma atitude irreverente em relação à autoridade habita silenciosamente em tudo que eles criam juntos. Não é difícil imaginá-los tocando essas músicas em um festival de renome, mas mesmo os momentos mais bonitos do álbum mantêm um senso de autonomia.
Embora a adaptação às restrições da pandemia estivesse longe de ser uma experiência agradável para a banda, o impacto que trabalhar em espaços mais confortáveis teve em sua música é palpável. A angústia difusa que prevaleceu em projetos como “You Are Arrived (But You’ve Been Cheated)” (2016) e “Pleasure Suck” (2017) não desapareceu, mas aqui é compensada por acordes de sintetizador exuberantes e baterias impecáveis. Tocando ao longo de 37 minutos, Schwartz, Ravede e o novato Corey Wichlin dividem os holofotes. A natureza colaborativa do álbum nunca parece forçada, e tudo se mistura através de um borrão pós-moderno que soa como acordar de um sonho febril. SPIRIT OF THE BEEHIVE é abertamente cauteloso em ser rotulado como uma banda de psych rock, mas enquanto sua música não lembra exatamente o Tame Impala ou King Gizzard & the Lizard Wizard, seu radicalismo traz à mente figuras dos anos 60. Uma eletricidade inebriante define o “ENTERTAINMENT, DEATH”. O fluxo inexplicável desse LP nunca tenta nos conquistar, mas sua ambição frouxa faz dele o material mais coeso do SPIRIT OF THE BEEHIVE até hoje.
