O Dinosaur Jr. continua encontrando maneiras de fundir seus principais elementos musicais em álbuns que quase nunca falham.
Aqui está o “Sweep It Into Space”, quinto novo álbum de estúdio gravado pela banda Dinosaur Jr. durante o 13º ano de seu renascimento. Originalmente programado para ser lançado em meados de 2020, a trajetória temporal deste registro foi prejudicada pela chegada da pandemia. Mas seria preciso mais do que uma praga para conter a fúria requintada deste trio quando eles estivessem totalmente ligados. Gravadas, como de costume, no Amherst’s Biquiteen, as sessões do “Sweep It Into Space” começaram no final do outono de 2019, após uma turnê pela Costa Oeste. Ele possui um torpor nebuloso e empurra seus sons para algum lugar novo – isso pode ser devido à presença do co-produtor Kurt Vile (a sua inclusão em “I Ran Away” é imediatamente evidente e, sem dúvida, um dos destaques do álbum). Dinosaur Jr. tem lançado consistentemente álbum após álbum durante a maior parte de quatro décadas. Começando na cena barulhenta do indie e punk rock do início dos anos 80, juntamente com nomes como Sonic Youth e Yo La Tengo, os três músicos liderados por J Mascis transformaram suas canções com feedback.
Mas com “Sweep It Into Space”, a banda está em sua forma mais edificante e otimista. Eles lançaram alguns dos álbuns de rock alternativo mais influentes do final dos anos 80 e início dos anos 90, como “Your Living All Over Me” (1987), “Bug” (1988) e “Green Mind” (1991). Dito isto, mais de três décadas depois de começar sua primeira temporada como um trio, Dinosaur Jr. ainda consegue produzir trabalhos consistentes. “Sweep It Into Space” é outra grande coleção que se mantém fiel ao estilo que eles estabeleceram anos atrás. Se não está quebrado, não conserte. O estilo vocal seco e arrastado de J Mascis e as camadas de guitarras saturadas e difusas adornam a maior parte do material. Mascis sempre teve uma voz que parecia à prova do tempo, imune ao declínio de qualidade que tende a vir com a idade. Sua entrega relaxada, mas carregada de emoção, permaneceu essencialmente inalterada desde meados dos anos 80. Quer você seja um fã do estilo ou não, é difícil não ficar impressionado com a consistência do som da banda. As enormes camadas de distorção das guitarras são contrabalançadas pelo estilo vocal arrastado, quase meio arqueado, e encapsula perfeitamente os períodos deprimentes de auto-depreciação em que as pessoas se encontram atualmente.
Isso não quer dizer de forma alguma que o Dinosaur Jr. esteja estagnado, longe disso. Um dos aspectos mais atraentes do “Sweep It Into Space” – um álbum que poderia ter sido lançado em qualquer momento nos últimos 35 anos – é que ele tem aquela crueza que soa fiel aos sons omitidos do primeiro movimento do indie rock americano. Talvez o Dinosaur Jr. esteja girando em torna da nostalgia, mesmo em 2021. Não seria muito ultrajante dizer que eles fornecem um portal do tempo cor-de-rosa de volta a uma época para a qual metade do seu público não estava vivo. Por essa razão, “Sweep It Into Space” não é de forma alguma revolucionário, mas com certeza fornece uma ótima audição para pessoas que apenas querem mais um pouco da banda. Algumas bandas de rock muitas vezes acabam soando datadas e dolorosamente genéricas com o passar dos anos. Mas este não é o caso do Dinosaur Jr., que está na quarta década de sua carreira com um som incrivelmente consistente, sem se sentir excessivamente endividado com seus álbuns mais clássicos.
“Sweep It Into Space” é certamente outra adição sólida ao seu formidável catálogo. Se o material pós-reunião da banda foi marcado por uma mudança em direção a arranjos mais polidos, mantendo o talento de Mascis para tocar riffs e solos escaldantes, “Sweep It Into Space” se inclina totalmente para essa dinâmica. Parte dessa leveza recém-descoberta se resume à produção de Kurt Vile, que corta parte da penugem para injetar uma nova vida ao som característico do Dinosaur Jr. – do violão em “I Ran Away” ao uso de teclado eletromecânico em “Take It Back”. “I Ran Away” é realmente um grande destaque; seu violão intenso é sobreposto com brilhantes derivações e um dos refrões mais memoráveis do álbum. Enquanto isso, a sensação extasiada de “Take It Back”, de longe o maior atípico do álbum, é mais incongruente, mas não menos cativante. A faixa de abertura, “I Ain’t”, fornece uma progressão de acordes e solos arrebatadores, exalando um ar de excitação que torna suas letras desesperadoras. “And Me” é outra faixa que explode com cor, casando o amor de Mascis por The Cure com suas guitarras crocantes.
“Garden”, a melhor das duas faixas escritas por Lou Barlow, remonta à épocas musicais distintas dentro do mesmo escopo. Enquanto isso, as letras oferecem uma pesquisa comovente do passado como uma forma de atravessar o presente: “Leva tempo viver em uma lâmina de barbear / Para saber o caminho”. “Sweep It Into Space” parece um reflexo sincero desse mantra, que orientou – e fundamentou – a música da banda por mais de uma década, desde a reunião que antes parecia impossível. É um disco aparentemente simples que adiciona um pouco mais de textura ao som monolítico da banda, mas cuja maior conquista é capturar aquela faísca familiar através de uma lente mais aprazível. São esses momentos que animam o álbum: a energia turbulenta de “Hide Another Round” de um lado, as melodias pacientes de “To Be Waiting” do outro – ambas impulsionadas pela mesma força revigorante da banda. “Sweep It Into Space” tem todos os ingredientes para uma audição agradável, ao passo que faz pouco para se separar do resto de sua discografia.
Para outras bandas, temas de instabilidade mental e solidão abordados em “I Ain’t” e “To Be Waiting” estariam claramente associados à pandemia, mas Mascis tem escrito assim há décadas. Embora o atual lockdown tenha certamente afetado a banda, a mistura de melancolia e desejo que leva à maravilha e deleite sempre esteve no coração do seu som. Se há uma oportunidade perdida na pós-reunião do Dinosaur Jr., é que Barlow não se tornou um parceiro de composição mais igualitário, enquanto o que restou das qualidades dominadoras de Mascis obviamente suavizou. E, no entanto, Barlow parece ter graciosamente aceitado servir como o escudo de Mascis novamente, e suas contribuições simbólicas para cada álbum consistentemente fornecem alguma diversidade. Enquanto as texturas sonoras dos primeiros anos da banda já se foram – substituídas aqui por alguma nova e engenhosa instrumentação – a segunda, e agora a mais longa, passagem do grupo foi incrivelmente sólida e incontestável. O trio continua encontrando maneiras de fundir seus principais elementos musicais em canções que ressoam, em álbuns que quase nunca falham. “Sweep It Into Space” é apenas o exemplo mais recente disso.
