Courtney Barnett é conhecida por suas músicas peculiares e narrativas espirituosas. Desde o início de sua carreira, nunca lhe faltou palavras. Ela é capaz de pegar a coisa mais inócua e o evento mais mundano e encontrar uma história nisso. Com o tempo, sua música se tornou mais controlada, focando em mudanças sutis para provocar diferentes emoções. Sua composição, entretanto, tornou-se mais externa; ela passou a compartilhar suas observações sobre a fragilidade do mundo e da humanidade. Como todo mundo, ela mudou, e seu primeiro single em dois anos revela o quanto ela cresceu. “Rae Street”, sem surpresa, é cheia de humor e inteligência – aqui, ela descreve os eventos que acontecem em um bairro. Algumas pessoas vivem com medo, especialmente neste mundo pandêmico. “E todos os olhos na calçada / Eu não vou tocar em vocês, não se preocupem tanto com isso”, ela canta para um transeunte. Do outro lado da rua, porém, há alegria e otimismo. Por meio de sua fala arrastada, ela narra: “O pai ensina a criança a andar de bicicleta balançando de um lado para o outro / Dois cachorros se enredam, todo mundo sorri”. Todos que ouvirem essa música sorrirão, pois a normalidade está voltando.
A alta reverberação nos vocais cria uma sensação espaçosa e acolhedora que complementa o seu estilo. Musicalmente, “Rae Street” é estruturada ao longo de uma progressão de três acordes nos versos e muda para uma progressão ligeiramente diferente no refrão. O baixo e a percussão são discretos, o que ajuda o ouvinte a se concentrar nos vocais. O refrão aumenta o registro vocal e adiciona um pouco de dinâmica, mas de uma forma sutil que não se afasta muito do verso. O estilo vocal de Courtney Barnett e a guitarra estão quase à beira do grunge – o lado mais doce do grunge, sem os gritos, é claro. Liricamente, “Rae Street” explora a vida mundana e suburbana em busca de mudanças. Esses temas são explorados de maneira um tanto melancólica, mas despreocupada. Com essa música, ela embeleza a prosa observacional que veio a definir seus caminhos de autoria. Ela passou a maior parte de 2020 em quarentena no apartamento vazio de um amigo em Melbourne. E o ponto da sacada do apartamento durante a pandemia fez com que a especificidade do mundano parecesse reconfortante. Ela define diversas cenas do dia-a-dia, desde caminhões de lixo e crianças andando de bicicleta, a um casal pintando tijolos desbotados – e tudo parece estar acontecendo em tempo real fora da sua janela também. Felizmente, ela mantém o dedilhado preguiçoso e a suavidade da bateria eletrônica. “Bem, tempo é dinheiro / E dinheiro não é amigo de ninguém”, ela canta.
