Quando Snail Mail lançou seu exuberante álbum de estreia em 2018, lavou o mundo indie com uma tempestade. No álbum, Lindsey Jordan, a frente do projeto, lamentou sobre desgostos amorosos com guitarras ilustres e melodias inesquecíveis. Com uma parede de som crocante, seu catálogo é uma reminiscência de suas primeiras influências alternativas, como Sonic Youth e My Bloody Valentine. Enquanto o primeiro álbum de Jordan era sonicamente surpreendente e liricamente introspectivo, ainda havia sinais de uma artista que estava em processo de amadurecimento. Agora, parece que esse crescimento foi concluído com a liberação do primeiro single do seu próximo álbum de estúdio. “Valentine” começa com uma linha estrondosa dirigida pela guitarra e equilibrada pelo sintetizador atmosférico. A música vê Jordan confusa sobre por que sua companheira a deixou apesar do seu amor: “Não, eu não posso te odiar / Eu me arruinaria por você / Culpe-me se precisar / Mas eu te adoro”. Jordan não quer que sua sexualidade seja a característica distintiva de sua música, mas ainda é uma parte importante de sua identidade que ela não quer se esconder.
A canção leva um minuto para chegar à vida; um turbilhão de sintetizadores acompanham um vocal rouco que evolui significativamente para algo mais exuberante. “Foda-se ser lembrado, acho que fui feito para você / Então, por que você quer me apagar, querida Valentine?”, Jordan pergunta fervendo de desespero conforme as guitarras aumentam de som gradualmente e a instrumentação explode em torno dela. “Valentine” equilibra os sons suaves com uma atmosfera rochosa a fim de criar uma imagem de alguém em confronto com a memória da ex-namorada. Liricamente, Jordan traz aqueles sentimentos universais de perda, nos conectando a cada nota. E, independentemente do seu conteúdo lírico, “Valentine” é um sucesso brilhante. Sua voz está incrivelmente profunda, rouca e madura aqui. Jordan está com o coração partido, mas se mantém esperançosa, antecipando a inveja futura ao ver sua ex-namorada com outra pessoa. Ela atravessa sintetizadores nebulosos com facilidade enquanto estabelece uma dinâmica instável: “Você tem que viver / E eu tenho que ir”. O drama da música também aparece no videoclipe, onde ela desempenha uma camareira para uma mulher de alta sociedade com quem ela tem um caso ilícito. Por fim, Jordan aparece com a boca cheia de bolo de chocolate antes de assassinar o marido de sua amante em uma tragédia sangrenta.
