Em seu novo álbum de estúdio, o talentoso Earl Sweatshirt brilha bem na superfície.
Earl Sweatshirt costuma expressar seus pensamentos com o menor número de palavras possível. Seus dois primeiros álbuns, “Doris” (2013) e “I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside” (2015), refinaram suas rimas enquanto ele estava sob a asa do Odd Future. Seu amor pelas palavras permaneceu, mas ele estava buscando clareza, um caminho mais rápido para as fontes de sua angústia: seu relacionamento então prejudicado com sua mãe; a perda da avó em 2013 e do pai em 2017; e as constantes negociações de ser jovem, negro e estar no centro das atenções. Seus projetos mais recentes – o incendiário “Some Rap Songs” (2018) e o EP “Feet of Clay” (2019) – se estabeleceram em uma linguagem poética enquanto se enterravam em mixagens vocais e batidas pesadas. Suas letras se aventuraram em sua mente e canalizaram temas repletos de tristeza e traumas. Earl foi e sempre será um pilar desafiador para o rap. Ele é um artista raro que mesmo fazendo parte de uma grande gravadora, ainda parece que está cuspindo insultos em um bar cheio de fumaça. Após o grande sucesso de “Doris” (2013), todos os seus lançamentos seguiram por uma nova direção – às vezes de forma dura, às vezes quase imperceptível.
O ciclo não é quebrado com o seu quarto disco. Mas enquanto a obra-prima divisiva “Some Rap Songs” (2018) criou uma nova tela para ele cuspir, “SICK!” leva as coisas alguns passos para trás, cavando nos valores fundamentais do rap que ele vem incutindo em seu ofício desde o início de sua carreira. Em “CALL ME IF YOU GET LOST” (2021), Tyler, the Creator não exibiu completamente suas habilidades de rap; Earl está fazendo algo semelhante. Com outro álbum de 24 minutos, ele contraria as tendências, optando por aproveitar seu vocabulário em reflexões insulares e espirituosas. Embora não seja tão fraturado, “SICK!” une seus pedaços narrativos de forma curta e concisa, com apenas quatro faixas estendendo-se além de 2 minutos. Uma delas é a hipnótica “Tabula Rasa”, que mostra Earl com os frequentes colaboradores Armand Hammer (billy woods & ELUCID). É um número mais sonhador, com uma sensação efervescente e produção que soa como uma relíquia desenterrada de uma loja de discos dos anos 70. Considerando que este nem é o álbum original que Earl planejava lançar, a maturidade em sua dicção é imediatamente evidente.
Um adesivo escrito “Parental Advisory” pode adornar a capa, mas o vernáculo de Earl recebeu uma grande reformulação desde o desigual “Feet of Clay” (2019). “2010” é uma acusação concisa de sua juventude, e é contada vividamente: “Em 2003, a minha mãe tava usando Liz Claiborne / Deixava ela estressada quando eu ouvia músicas da Mary J”. Ele faz a religação de uma música enquanto ela está tocando – manter o ritmo com talentos como Billy Woods e ELUCID parece fácil. O verso que fecha “Tabula Rasa” é uma potência técnica; Earl cambaleia pelas fendas da batida barulhenta de Theravada e Rob Chambers, alongando palavras e frases para dar ênfase ao instrumental. Em “Titanic”, ele furiosamente dá aos fãs o que eles querem – honestidade. É basicamente uma releitura truncada da mixtape de 2010, que transforma referências ao falecido MF DOOM e ao bíblico Livro de Daniel em uma tensa colagem de memórias. Com sua sinceridade vem a clareza, talvez pela primeira vez em sua carreira. “Doris” (2013) fez o que uma estreia deveria fazer e nos apresentou Earl e suas habilidades. “I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside” (2015) viu o surgimento do seu lado mais sombrio, encerando poeticamente sobre suas lutas enquanto brincava nas sombras.
Algumas faixas de rap encontraram um Earl cambaleante, devastado pela perda de seu pai e a morte prematura de seu amigo Mac Miller, o que resultou em uma aura de pessimismo. Ele gira com “SICK!”, voltando-se para o otimismo. Agora, isso não significa que Earl seja completamente esperançoso, mas indica que suas novas responsabilidades influenciaram sua música. No Twitter, ele anunciou seu mais recente projeto: a paternidade. Isso o levou a descartar um álbum de 19 faixas originalmente intitulado “The People Could Fly”. Com a pandemia, porém, as pessoas ficaram presas; os aviões pousaram e em vez disso ficamos doentes. Isso é fundamental para a perspectiva do álbum apropriadamente intitulado que temos agora. “SICK!” é um álbum de puro rap, como só Earl Sweatshirt poderia criar. Não há refrões, não há quebras ou ganchos cheios de efeitos. Os versos batem como deveriam – e sempre deixam você um pouco incomodado. Suas raízes de horrorcore não ressurgiram, mas linhas como “meu avô falava treze idiomas, de alguma forma não tinha nada a dizer”, são perturbadoras. Este é o talento de Earl Sweatshirt. Ele utiliza cada centímetro do espaço que tem e não precisa de mais tempo do que o necessário.
Essa brevidade é benéfica para seu estilo e nunca atrapalha o andamento do álbum. As amostras e batidas que ele emprega são atenuadas, jazzísticas e elementares. A paleta muda dos sons etéreos de “God Laughs” para as cordas de “Fire in the Hole” com grande naturalidade. É gentil, mas mantém você esperando que sua frágil estrutura desabe. Isso nunca acontece, mas esse sentimento é o que Earl Sweatshirt quer que você sinta, porque é assim que ele viveu sua vida. O lirismo do álbum é tão pensativo como sempre, mas agora ele está mais claro e confiante, abordando seu passado e futuro com sanidade. Duas das principais influências do álbum – a nova paternidade e a pandemia em andamento – representam a própria reflexão de Earl sobre a vida e a morte. Independentemente do tema, ainda é uma maravilha ouvir o seu fluxo de rap. Sua escrita só ficou mais concisa e sua sagacidade mais afiada. As batidas são divididas igualmente entre o trabalho lo-fi que ele tem praticado nos últimos anos e o lado mais sombrio do trap contemporâneo. O tempo e a estética mudam de música para música, às vezes de verso para verso.
O loop de trompete mais tradicional de Alchemist em “Lye” se funde ao metais sintéticos de “Lobby (Int)” de Samiyam. Mas é o produtor Black Noi$e que exibe um alcance invejável em quatro posicionamentos – o estalo de “2010”, o trap sombrio de “Vision” e “Titanic”, e as amostras de guitarra de “Fire in the Hole”. A faixa-título termina com uma citação do documentário “Music Is the Weapon” de 1979, falado pelo pioneiro do afrobeat Fela Kuti: “No que diz respeito à África, a música não pode ser para diversão. A música tem que ser para a revolução. A música é uma arma”. Earl usou a música como uma arma por razões intuitivas no passado, mas aqui, ele está mais forte e capaz. Cicatrizes curadas e lições aprendidas o levaram a este ponto, tanto quanto o amor de seu filho, que recebe uma mensagem em “Fire in the Hole”, e o amigo de longa data Na-Kel Smith, que fornece improvisações em “Titanic”. Eles são tão vitais para o espírito revolucionário de Earl quanto qualquer coisa herdada de seus pais. “SICK!” não contextualiza o gênero da mesma forma que “Some Rap Songs” (2018), mas serve como um ato de auto-revolução.