Com a qualidade de uma boa coleção de contos, o seu álbum de estreia é impenetrável e desconcertante.
Algumas vozes te prendem desde o início – e Jana Horn é certamente uma delas. Há uma franqueza e facilidade com que ela canta que faz você querer ouvir mais. Ela gravou um álbum de estreia solo, mas descartou porque soava “muito bom”. Não era o que ela queria porque não refletia sua educação. A texana foi criada em Glen Rose, fora de Dallas, em uma família batista extremamente rigorosa. Escusado será dizer que ela parece mais confortável nos limites menos restritivos da cidade de Austin. Há uma sensação de mistério e miragem em sua música e letras. Relançado adequadamente pela gravadora No Quarter da Filadélfia, “Optimism” revela seu misterioso coração em seus poucos segundos de abertura. Jana Horn toca o início de “Friends Again” com apenas dois dedos em duas cordas de seu violão. Sem algumas mudanças de acordes, a música é permanece próxima de algo que você poderia tocar sem nenhum conhecimento de violão. Uma trombeta eventualmente surge, mas por outro lado, a ação é confinada às palavras de Horn, que traçam a circunferência de uma ferida repetidamente. “Você não apenas me empurrou para fora, você me desenterrou, fundo”, ela canta.
Suas músicas são diretas, mas sempre parece haver muito mais acontecendo sob a superfície. Horn tenta garantir que o mistério da música não seja dominado por sua voz e definitivamente não por suas letras. As coisas vêm até você através de estranhos ângulos, e onde uma música começa nunca parece ser onde termina. “Tonight”, por exemplo, inicia com: “Hoje à noite eu visto a cor azul / E sento no sofá com o gato / Quem não gostaria que eu me mudasse”. No entanto, no final da música, as coisas estão em um lugar completamente diferente. E mesmo nos ambientes aconchegantes de “Tonight”, que começa com Horn aninhada em seu sofá com um gato, ela eventualmente descreve o ato de oferecer conforto como “o vidro que parte o meu pé”. Usando um riff de baixo contra linhas suaves de sintetizador, “Jordan” explora as conexões que levam uma música sobre separação a um pesadelo religioso. O protagonista masculino é enviado à Jordânia, mas nunca fica claro se ele está na Jordânia bíblica onde Jesus andou ou uma Jordânia conturbada dos dias atuais (embora, claro, sejam o mesmo lugar).
De qualquer forma, depois de muito sofrimento, o narrador chega a Jordan e encontra uma presença bastante assustadora (“um homem tão escuro, ele tem balas pretas nas mãos”), que ordena que ele bombardeie sua própria aldeia. A aldeia em questão é a Galiléia, outro nome de lugar bíblico. A história escorrega e muda à medida que você a ouve; sua melodia suave enrolando-se em torno de um pulso ansioso de baixo. Mas por ser tão ambígua, essa canção faz você refletir bastante, mesmo quando não está ouvindo. “Jordan” é uma confusão, uma marcha por terras estrangeiras com um som sinistro e um ruído perturbador, que termina em morte ou salvação, ou ambos, ou nenhum. É uma espécie de anomalia tanto musical quanto liricamente. Apesar do status atual de Horn como estudante de pós-graduação, ela não gosta muito de narrativas elaboradas ou mesmo floreios poéticos. É uma abordagem que combina com a sensação organizada do álbum e define sua entrega ostensivamente desapegada. As trompas sonolentas e os pianos elétricos conferem-lhe uma semelhança exterior com as obras de contemporâneos como Jessica Pratt e Cate Le Bon.
Entretanto, talvez a sua ressonância mais forte seja com a estreia de Joni Mitchell em 1968, “Song to a Seagull”, outro disco de canções românticas, eliminando a desordem emocional, espectralmente consciente de que forças mais profundas podem estar em jogo. “Querido, lá não há nuvens”, Horn canta alegremente na faixa-título. “Querido, não há choro”. No entanto, apesar de todo o otimismo, há algo profundamente inescrutável nessa canção. A maior força de “Optimism” está em como ele consegue virar a angústia do relacionamento de vinte e poucos anos do avesso. Fechando o álbum, “When I Go Down into That Night” faz o tipo de pergunta que raramente expressamos: “Quando eu desço naquela noite / E não há esperança no plano / E mal consigo ver meu pés / Você vai me encontrar onde eu estou?”, Horn faz perguntas; ela não as responde. Às vezes só existem perguntas. As respostas podem ser muito mais difíceis de encontrar. O chão que ela pisa é traiçoeiro, talvez até inexistente. Pise com cuidado e siga. Há uma serenidade enganosa nas canções de Jana Horn. Não caia nessa. A coisa que ela faz mais claramente, porém, é criar o equivalente auditivo do que um romancista escreve, expondo as falhas e o desgosto que residem em cada um de nós.
Horn foi marcada cedo pela pedagogia espiritual de sua cidade natal de Glen Rose, uma aldeia do Texas onde as maiores atrações incluem um museu criacionista e um teatro com uma peça cristã. “Optimism” está longe de ser monocromático, no entanto. De fato, existe uma serenidade enganosa em suas canções. Como o título do álbum sugere, ela tempera suas expectativas e desejos com um senso saudável de cautela. Às vezes, suas palavras são penetrantes. Mas ao longo de seus arranjos esqueléticos, Horn se torna enigmática quando está prestes a dar mais do que deveria – usando o mundano como pano de fundo de suas histórias à la Raymond Carver, o escritor que ela cita como principal influência. Musicalmente, muitas músicas repousam em uma cadência de um ou dois acordes de violão, tocados suavemente e repetidamente, com amplos intervalos entre eles. Outros tecem sob texturas mais ricas, embora ainda suaves, com pedaços de guitarra, bateria, baixo, clarinete e trompete. No entanto, essas músicas têm uma beleza ingênua, conforme Horn faz alusões líricas complicadas parecerem fundamentais e simples. No entanto, embora seu estilo vocal sugira simplicidade, suas músicas resistem à fácil interpretação.
