Em um álbum frio e cheio de colaborações inesperadas, John Cale lida com a conexão humana.
John Cale gosta de falar sobre o seu passado – compreensivelmente, considerando seu legado tanto com o Velvet Underground quanto por conta própria. Ser um artista, no sentido atemporal que ele é, é estar perpetuamente insatisfeito, sempre pensando em como você poderia fazer as coisas de maneira diferente, se não sempre melhor. Nas últimas seis décadas, Cale foi responsável por muitas obras-primas e alguns insucessos. Esse é o risco que se corre na busca pela transcendência. Ele é o que todos poderíamos esperar ser aos 80 anos: constantemente curioso, ansioso para se adaptar e experimentar coisas novas. “MERCY”, seu primeiro álbum com faixas originais em uma década, é uma prova de seu espírito criativo e inquieto. Ele é o tipo de pessoa que obtém perfis no The New Yorker e no The New York Times em rápida sucessão; ele está em um ponto de sua vida em que é uma figura focal em documentários sobre eventos que aconteceram há mais de meio século; ele é o tipo de artista que se apressa em chamar de “subestimado” enquanto ainda está conosco.
Mas “MERCY” raramente se sente preso a essa bagagem. Ele confronta fantasmas, mas em seus próprios termos. Há canções dedicadas a Nico, David Bowie; há canções sobre sua própria mortalidade. Mas como Cale entoa em uma das faixas aqui: “Não é o fim do mundo esta noite”. Ele está ansioso. O que Cale vê no horizonte às vezes é sombrio, devastador – mas quando o futuro não parece assim? Ele consegue encontrar beleza na desolação, as pequenas alegrias em saber que o seu fim pode estar próximo. “MERCY” é um álbum lento e pesado. Suas canções serpenteiam e divergem; elas flutuam de forma sussurrante e inebriante. Mas o álbum em si nunca parece estar com pressa – é suntuoso, dramático, pronto para provocar as possibilidades de cada composição. Temos todo o tempo do mundo. Possui uma impressionante lista de convidados: Animal Collective, Weyes Blood, Actress, Laurel Halo, Sylvan Esso, Tei Shi, Fat White Family. Eles representam uma nova geração de artistas, que adoram e admiram a música de John Cale. Eles estão ansiosos para encontrá-lo onde ele está.
Dito isto, você pode sentir a verdadeira satisfação que Cale obtém ao viajar para o desconhecido sonoro com alguém ao seu lado. “STORY OF BLOOD” é notável, uma fervura sombria entregue com um gemido cansado. O registro profundo de Cale serve como um contraste assombroso com o de Natalie Mering, quando eles se juntam para se maravilhar com o quão estranho e assustador pode ser acordar no outro dia: “Esta é a história, a história do sangue / Começa no coração / Ele se move ao redor, te acorda de manhã / E te deixa para baixo”. Actress impulsiona “MARILYN MONROE’S LEGS (beauty elsewhere)”, proporcionando o tipo de batida palpitante que você pode sentir em seus dentes. E Tei Shi, junto com Dev Hynes na guitarra, é fundamental para o momento mais efervescente do álbum, construído em torno do refrão brilhantemente triste: “Eu sei que você está feliz quando estou triste”. O álbum não deixa de ter seus momentos desajeitados. Algumas letras políticas são um pouco exageradas. “The Legal Status of Ice”, uma música sobre mudanças climáticas com participação de Fat White Family, contém um refrão infeliz.
E a faixa-título, embora esteja no lugar certo, não começa bem com: “Vidas importam, vidas não importam / Lobos se preparando, eles vão comprar mais armas”. Mas essas faixas são facilmente esquecidas em favor do todo maravilhoso, que oferece um retrato mais evocativo do estado atual do mundo do que essas letras sugeririam. John Cale provou a si mesmo, uma e outra vez. Quando um ícone retorna após uma longa ausência, é tentador sentir uma espécie de compaixão. Ele ainda consegue fazer tudo isso aos 80 anos. E quando ele retorna na companhia invejável de outros artistas brilhantes, é ainda mais tentador. “MERCY” serve como um momento onde Cale observa e avalia um passado turbulento que, dia após dia, parece mais pacífico do que o futuro. Sua voz permanece inconfundível. O registro excêntrico que ele costumava exercer com autoridade está ausente. Trace a distância entre sua apoteose, o clássico de 1973 “Paris 1919” e o destaque do álbum, “Time Stands Still”.
Em “MERCY”, a memória é traiçoeira. “Not the End of the World” brilha com uma grandeza reconfortante, mas cada vez que sua voz processada e multicanal repete o título, parece mais uma mentira. “Night Crawling” tropeça com a sua arrogância neo-soul, chegando a lugar nenhum. “Não consigo nem dizer quando você está me enganando / Já jogamos esse jogo antes”, ele entoa, preso em um loop. A peça central, “Everlasting Days”, começa elegíaca, e então Avey Tare e Panda Bear se juntam a Cale para desmantelar toda a ideia de um réquiem. As batidas lembram que eles são nomeados para a destruição, as palavras se quebram em meras sílabas e os motivos por trás das reparações são jogados como galhos quebrados em uma fogueira. É brutal. “I Know You’re Happy” tenta uma espécie de inspiração tardia da Motown, mas cai elegantemente em primeiras recriminações e depois em um desespero sincero. Na luminosa “Moonstruck (Nico’s Song)”, ele diz a seu antigo colaborador: “Eu vim para fazer as pazes”, enquanto os sintetizadores ecoam suavemente.
Alguém se pergunta o que Nico, que fez algumas das canções mais bonitas da história enquanto abraçava uma política horrorosa, pensaria de Cale chamando-a de “uma senhora viciada em lua, olhando para seus pés”. De alguma forma, porém, a alienação não é tudo. “MERCY” é uma revelação da necessidade de se conectar. É uma necessidade que não vacila com a idade, à medida que a morte de seus entes queridos se acelera. Cale abraça totalmente todas as facetas dessa necessidade. Mas apesar de todas as suas complexidades, “MERCY” termina com Cale prometendo salvar a vida de um amigo problemático. “Se você pular”, ele promete, “Eu amortecerei sua queda”. John Cale está aqui, mas por enquanto não está facilitando as coisas para ninguém. “MERCY” é talvez uma declaração de fim de carreira, um álbum paciente, inquisitivo e sempre em busca de algo. E parece ter aberto um novo caminho para Cale explorar daqui em diante. “Este álbum levou dois anos e meio para ser feito e se tornou uma espécie de oficina para mim”, ele disse em uma entrevista recente. “Depois que terminei, não parei mais. Quando terminei todo o trabalho para este álbum, já estava em outro álbum”.
