O seu novo álbum é uma experiência transformadora – uma aventura apaixonante e ricamente melódica.
O álbum de estreia de Caroline Polachek, “Pang” (2019), quebrou as expectativas com seu ângulo peculiar, um som avant-pop banhado com uma produção nítida e composições habilidosas. Desde então, Polachek se recusou a desacelerar, principalmente colaborando com Charli XCX, entre uma miríade de outros talentos contemporâneos. Esse ano ela chega com o seu segundo álbum de estúdio, “Desire, I Want to Turn Into You”. Como ela fez em sua estreia, Polachek trabalha com uma inclinação experimental; Suas composições são naturais e as produções orgânicas. Seu compromisso com o ofício é inegável, seu talento indiscutível. Com uma carreira de quase duas décadas, primeiro no trio Chairlift, e depois como artista solo, ela teve tempo para experimentar, cultivar e nutrir seu som. Produzido ao lado de Danny L Harle, “Desire, I Want to Turn Into You” segue seu próprio caminho. Abrindo com alegres vocalizações que eventualmente se tornam cada vez mais intensas – quase orgásticas – “Welcome to My Island” se desenrola através de sintetizadores, guitarras e um brilho eufórico. “Bem-vindo à minha ilha”, Polachek entoa monotonamente. “Espero que você goste de mim / Você não vai embora”.
Poderia soar ameaçador se não fosse extremamente convidativo; E quando explode com o refrão estrondoso parece um impulso para correr em direção à felicidade, apesar da cafonice autoconsciente. Este álbum está repleto de imagens estranhamente belas: “Tenha pena das moscas na piscina ao amanhecer”, ela canta com indiferença em “Pretty in Possible”. Aqui, ela nos leva por um breve renascimento do trip-hop, começando com alguns “da da da” antes da bateria dinâmica e dos acordes de guitarra entrarem na produção. Liricamente, ela conta uma narrativa comovente para um indivíduo aleijado pela incerteza; sobre tirar forças da instabilidade da vida, mesmo que a escuridão continue prevalecendo. A música eventualmente fornece sintetizadores e cordas e cria uma sensação cinematográfica e celestial. “I Believe” é uma reminiscência do dance-pop do início dos anos 2000 com sua produção brilhante e sentimentos inflexíveis. É simultaneamente emocional quando ela canta: “Eu não sei, mas acredito / Teremos outro dia juntos”. Essa canção invoca um o calor e idealismo que aparentemente foram eliminados da música pop.
Em outro lugar, ela evoca “sangue e manteiga” como uma metáfora para o desejo e a necessidade. Sua entrega vocal caracteristicamente faz parte da instrumentação. Aqui, atinge novas alturas e encapsula totalmente o que significa ser possuído pelo desejo em toda a sua crueza. “Desire, I Want to Turn Into You” corajosamente aborda uma infinidade de estilos, sons e gêneros, moldando-os em suas mãos para criar algo verdadeiramente surpreendente. É uma extensão da música pop, redefinindo o conceito de composição e produção, sem nunca perder a essência e o polimento que o gênero exige. Polachek eleva seu próprio desempenho vocal, entregando alguns dos trabalhos vocais mais etéreos do ano. O álbum em si opera em uma espécie de lógica onírica, onde elementos que, normalmente pareceriam fora de lugar, se fundem em um redemoinho de imagens surreais e sons abstratos. As letras são mais evocativas do que concretas. Essa corrente de irrealidade se estende até os contornos da própria voz de Polachek, que muitas vezes percorre a linha entre o artifício digital e a beleza orgânica.
Em meio às reviravoltas estilísticas do álbum, porém, um tema abrangente emerge: o amor. Enquanto o amor costuma ser a preocupação perene do pop, poucos compositores escrevem sobre isso da mesma maneira que ela. No mundo de Polachek, o amor e o desejo são fantasias que tudo consomem, tanto que a letra titular do disco a encontra sonhando em se transformar na encarnação do desejo. Certamente, o desejo pode ser volátil, excruciante, maravilhoso e cruel – mas, acima de tudo, ele nos mantém em movimento. E assim, como uma homenagem ao poder transformador do desejo, a capa do álbum a encontra de quatro no interior de um metrô, se movimentando com um olhar voraz. Ela anseia por uma intimidade impossivelmente profunda, desejando estar “mais perto do que sua nova tatuagem” em “Blood and Butter”. O álbum em si é tanto uma fantasia quanto uma fuga, um espaço liminar com as dolorosas e complicadas realidades do amor. É uma ilha criada por Polachek, onde “a vida real é um boato”, como ela canta em “Hopedrunk Everasking”. De fato, o mais importante para um álbum pop é simplesmente ser intenso e bem escrito.
E, felizmente, Polachek oferece equilíbrio entre ambição e acessibilidade, a fim de criar uma obra de arte profundamente estratificada. Embora o ano ainda esteja apenas começando, “Desire, I Want to Turn Into You” já é um forte candidato a melhor álbum pop de 2023. Enquanto Polachek estava constantemente em movimento no “Pang” (2019) – descendo de paraquedas, passando de uma porta para outra – “Desire, I Want to Turn Into You” é fundamentado em um lugar mais real. Mesmo em músicas com poucos detalhes, você pode sentir o clima. Durante a pandemia, seu pai morreu de complicações relacionadas ao COVID, e ela viu a crueldade ao seu redor enquanto lutava contra a natureza da doença. Na maravilhosa “Sunset”, inspirada pelo flamenco, Polachek dramatiza a pressão de um novo amor contra o pano de fundo de uma sociedade carente, uma infraestrutura em colapso: “Tantas histórias nos contaram sobre uma rede de segurança / Mas quando eu procuro, é apenas uma mão que está segurando a minha”. O amor explorado em “Desire, I Want to Turn Into You” não é resultado de uma parceria paciente e sustentável, mas de uma imersão violenta.
Implícita no desejo do título há uma perspectiva de perder a própria individualidade. Ao longo do álbum, Polachek se entrega ao prazer da rendição: “Você está derretendo tudo sobre mim”, ela canta em “Smoke”. Em “Blood and Butter”, suas descrições se tornam grotescas: ela murmura sem fôlego sobre mergulhar no rosto de seu namorado e sob suas tatuagens, desejando ser sustentada por nada “além do sol que está em nossos olhos”. Pelo título, você poderia pensar que é algum tipo de incursão grotesca, mas acaba sendo sonhadora e descaradamente apaixonada. É sobre conexão em sua forma mais visceral; uma consciência de que o que toca as cordas do coração é inexplicável, mas é tão bom. O primeiro single, “Bunny Is a Rider”, é uma ode de R&B sobre a recusa de ser discernida e presa. Em um sentido meta, isso parece mais aplicável a Polachek, que poderia estar timidamente concordando com sua imprevisibilidade musical tanto quanto está falando sobre libertação literal. A produção do álbum vai do trip-hop ao new wave, do trance ao flamenco, demonstrando uma compreensão inata em busca de um novo estilo pessoal.
Cada criação parece maravilhosamente própria: quem mais prestaria homenagem a seu pai mercurial com um rap petulante e uma guitarra brega de estádio? Todos os melhores atributos de “Desire, I Want to Turn Into You” são refletidos em “Billions”, uma música pop úmida com efeitos sonoros medievais. Aqui, Caroline está em sua forma mais maximalista; é o seu abraço sem remorso. Com batidas e sintetizadores cintilantes, ela personifica uma divindade feminina examinando um universo que é ao mesmo tempo confuso e tentador. A letra é certamente opaca, mas a sensação é gloriosa. Parece que ela está tentando encapsular como o amor abre o mundo ao seu redor em um grau quase avassalador. Polachek nos leva a um amor instável, distribuindo detalhes em pedaços suculentos. “Sabor salgado / Mentirosa como um marinheiro / Mas ama como um pintor”, ela canta. Há algo de brilhante em como ela desce uma oitava entre os versos, indo da felicidade inebriante da noite para a sobriedade da manhã seguinte. Depois de percorrer cenas de sedução e angústia, a música parece terminar com uma nota feliz: “Nunca me senti tão perto de você”, ela confessa.
No vídeo, Polachek come cachos de uvas, vivendo uma vida de indulgência enquanto destroça a palavra “Billions” no final de cada linha, perdida em devaneios, antes que a música termine surrealmente com um coral infantil. “Fly to You”, que apresenta a combinação improvável de Grimes e Dido, combina uma batida de bateria com um verso recheado e um refrão mais lento e majestoso – tudo antes de outro violão aparecer, quando colocado deliberadamente mais alto na mixagem do que todo o resto da música. Esses experimentos rítmicos também se enquadram em um dos principais temas estilísticos do álbum – há um foco muito mais profundo nos sons e na energia do pop alternativo dos anos 90 e início dos anos 2000. Com bateria em ritmo acelerado, samples vocais, sintetizadores e acordes de guitarra proeminentes, a música desliza suavemente por sua paisagem sonora exuberante. A atenção aos detalhes – seja nas camadas de “Sunset” ou “Blood and Butter”, ou as melodias vocais que se ramificam – fazem de Polachek uma das artistas mais inovadoras da atualidade. O desejo que ela procurou realizar na faixa-título é realizado em suas paisagens sonoras hipnotizantes.
Ela ainda consegue ser a divindade central em torno da qual tudo orbita em sua busca libertadora para se conectar ao amor e compreender sua existência em todas as suas facetas. Por mais multifacetado que este álbum seja, Caroline não se esquiva de sons mais sombrios, como em “Crude Drawing of an Angel”. Ocamente sepulcral, com sintetizadores que respiram rapidamente, ela canta sobre a necessidade de encapsular o objeto de sua fixação. Sim, há metáforas, mas também há um erotismo em sua voz. Dentro de seus vocais precisos, da produção inovadora e das letras extremamente surreais, está o detalhe agradável de que ela é, de fato, um ser humano repleto de desejo. Uma coisa é escrever sobre querer sexo ou participar do ato físico em si, mas Polachek se aprofunda significativamente, comparando seu corpo a uma ilha. Ela escreve canções incrivelmente sensuais usando letras que não são ativamente sexy. De fato, suas entregas vocais são cruciais para “Desire, I Want to Turn Into You”. A precisão com que ela pode fazer a transição de sua voz de peito para voz de cabeça é absurda.
É na sua própria versatilidade vocal e musical que ela pode criar um novo mapa para descobrir, e os resultados são nada menos que impressionantes. Considerando que “Pang” (2019) parecia abranger um mundo envolto na visão específica de escuridão, “Desire, I Want to Turn Into You” deixa a luz entrar. Mesmo nos tons mais escuros do álbum, há a sensação de que a noite só existe para nos trazer a luz do sol; essas faixas transformadoras representam o sol começando a nascer após um longo período de escuridão. Há uma razão pela qual ela escolheu o Dia de São Valentim como a data de lançamento do álbum – que melhor maneira de aproveitar a conexão que você tem com um parceiro do que um mergulho profundo na linguagem e nas imagens do desejo? O romance é irrestrito, os céus são ilimitados e o potencial que o amor revela é certamente o mesmo. Ela é uma autora pop, alguém totalmente autêntico, mesmo que pareça transcendente. Álbuns como este são raros e especiais, porque destacam a capacidade do pop de esculpir emoções e nos direcionar para algo além do horizonte.
