Há muitos convidados talentosos no novo álbum da banda de Damon Albarn, mas ainda assim é um pouco frustrante.
A música de Damon Albarn e a animação de Jamie Hewlett se combinaram para criar o mundo digital de 2-D, Russel Hobbs e outros heróis fictícios. Embora a ideia de “banda virtual” pudesse ser inicialmente nova, seu alto conceito foi relegado a um material secundário, em vez de uma parte essencial da identidade dos músicos. Albarn já criou ótimas músicas sob o apelido de Gorillaz, mas não fez um álbum que cumprisse sua promessa desde o “Plastic Beach” (2010). A noção de uma banda animada forneceu uma cortina de fumaça para assumir riscos musicais, aliviados pelo legado da outra banda de Albarn, o Blur. No hit “Feel Good Inc.”, o recém-falecido rapper do De La Soul, Trugoy the Dove, entregou um verso com tal bravata que facilmente obliterou seu refrão principal. “Cracker Island” é um álbum sólido. Para todos os efeitos, ter Kevin Parker (Tame Impala), Bad Bunny, Stevie Nicks, Thundercat e Beck no mesmo álbum soa infinitamente melhor no papel do que na realidade. Albarn sempre foi um defensor do artesanato e da tangibilidade, o que torna ainda mais impressionante que a maior parte das músicas aqui soe como efígies geradas por uma IA, com colaboradores trabalhando para realizar a mesma velha festa.
Quando “Cracker Island” se atreve a sair das linhas, você se sente aliviado em vez de engajado. Bad Bunny está em sua melhor forma em “Tormenta”, e Beck adiciona uma camada sentimental em “Possession Island”, que prontamente irrompe em um floreio de mariachi que perscruta o horizonte. É um daqueles raros momentos de despertar os ouvidos, o tipo de momentos que os álbuns do Gorillaz costumavam ter em maior abundância. Esta não é a primeira vez que o Gorillaz trabalha com um artista latino – o cantor cubano Ibrahim Ferrer foi convidado em “Latin Simone (¿Qué Pasa Contigo?)” de 2001 – mas Benito é o único colaborador que você não pode imaginar aparecer em qualquer outro álbum do Gorillaz. “Tormenta” é a música mais interessante de “Cracker Island”: uma espécie de reggaeton cheio de acordes jazzísticos, baixo e uma performance vocal requintadamente dominante de Bad Bunny, que soa totalmente lânguido enquanto atinge as notas e batidas. Em meio aos tons praianos, o rapper porto-riquenho entrega uma das linhas mais comoventes: “Se o amor nunca foi perfeito / Tomara que este momento seja eterno”, ele suspira.
A maioria das faixas lembram clássicos infinitamente melhores. “The Tired Influencer” soa como uma versão indiferente de “Eyes Without a Face”, de Billy Idol. Parker e Bootie Brown (The Pharcyde) não podem salvar “New Gold” de parecer como uma versão mais desatualizada de “Galvanize”, dos Chemical Brothers. Com Gorillaz, você tem esse vasto playground audiovisual para se divertir. Mas você gostaria que a música e o visual cooperassem mais em pé de igualdade, para criar uma narrativa forte em vez de um pano de fundo raso. O que torna “Cracker Island” um pouco frustrante é a sua mesmice. No entanto, há pontos positivos: “Silent Running” e “Skinny Ape” estão entre as melhores canções que Albarn escreveu na última década. A melodia dos versos de “Skinny Ape”, em particular, é ininterrupta, deliciosa e abatida. Os vocais ásperos de Steve Nicks tiram um pouco do brilho de “Oil”, e adiciona uma profundidade que a música não merece, enquanto Kevin Parker traz um charme sonolento para “New Gold”. Melhor ainda é a performance de Adeleye Omotayo em “Silent Running”, onde sua voz perfeitamente medida se torna uma sombra celestial para a melancolia urbana de Albarn.
O Gorillaz frequentemente adota como padrão a mistura de teclados, guitarras e linhas de baixo. “Tarantula” é brilhante e discreta, totalmente agradável e totalmente esquecível. Enquanto isso, os conceitos líricos do álbum parecem incrivelmente complexos, como uma banda que precisa desesperadamente de uma narrativa à qual se agarrar. O problema é que o Gorillaz ficou atolado em um mundo de sua própria invenção. Albarn e seus colegas animados ajudaram a moldar o mundo do pop contemporâneo ao longo de duas décadas. Mas a falta de brilho do “Cracker Island” parece um sinal decadente. Não ajuda que o baixo característico de Thundercat esteja enterrado na mixagem, onde uma produção mais ousada teria destacado suas melhores texturas. “Cracker Island” não é uma entidade física de uma região, mas talvez uma manifestação filosófica. Seu cenário fictício poderia muito bem ser Los Angeles, onde parte do álbum foi gravado, mas “Cracker Island” é muito mais um estado de espírito ou de julgamento. Há muitas alusões ao Golden State, suas rodovias e menções específicas ao bairro de Silver Lake. Se “Cracker Island” demonstra alguma coisa, é que o Gorillaz pretende manter sua fórmula consagrada por mais tempo.