A banda de Memphis está de volta com velhos truques em seu 12º álbum de estúdio.
Depois de todo esse tempo, Lucero ainda anda em bares questionáveis, lamentando erros e alimentando mágoas. Se isso é motivo de reflexão em “Should’ve Learned by Now”, o 12º álbum de estúdio da banda, não é exatamente uma mudança: os roqueiros de Memphis estão fazendo o que sempre fizeram. Mesmo assim, os detalhes mudaram aqui e ali ao longo dos anos, à medida que o grupo explorava caminhos diferentes. O mais recente projeto de Lucero triangula sob várias abordagens em um casamento entre a crescente angústia e a introspecção da banda. O grupo fornece um início estridente com “One Last F.U.”, que encontra o cantor Ben Nichols rosnando para um cara tentando puxar conversa no bar. Enquanto isso, o baterista Roy Berry martela um cowbell como se guardasse rancor, cercado por um emaranhado de guitarras. É o ambiente natural da banda e, em um momento em que as bandas de bar são uma espécie em extinção, é bom encontrá-los segurando um banquinho aqui. Invertendo o sentimentalismo dos chorosos lamentos de Tom Waits no início dos anos 70, Lucero parece ansioso por uma briga: “Não é como se eu tivesse vindo aqui pensando: ‘Cara, este bar é ótimo para beber'”, Nichols declara.
É uma de suas letras mais rápidas, mas ele sabe que está se enganando. Depois de um punhado de álbuns que priorizaram a atmosfera gótica do sul dos Estados Unidos sobre os riffs de rock, Lucero está de volta onde começou. Eles tocam blues e baladas em banquetas há 25 anos, ganhando força nas próprias músicas e sobrevivendo mesmo quando a maioria dos bares substituiu bandas de rock por jukeboxes ou, pior, DJs. Embora Nichols ainda insista em se referir às mulheres em suas canções como “menininhas”, há algo impressionante, até cativante, em sua longevidade. Como The Hold Steady e Drive-By Truckers – duas outras bandas imbatíveis associadas à tendência “rock de bar” dos anos 2000 – Lucero ainda está fazendo álbuns sólidos que expandem seus catálogos de maneiras inesperadas. Apesar da sugestão de auto avaliação em seu título, “Should’ve Learned by Now” não é nada tão dramático. Em vez disso, eles continuam aprimorando ideias antigas e atualizando temas familiares. É um álbum sobre beber e as muitas razões pelas quais você faz isso: comemorar e lamentar, entorpecer a si mesmo, partir seu coração ou partir o de outra pessoa.
A frenética “Macon If We Make It” é sobre esperar um furacão em algum poço da Flórida antes que o pior aconteça. “At the Show”, por outro lado, captura a emoção relativamente inocente de fazer seus primeiros shows em um local que você mal tem idade para frequentar. De fato, Nichols encontra a alegria nessa canção, capturando a essência da autodescoberta de um jovem fã de música: a expectativa de esperar do lado de fora do local por um show tão esperado, talvez até mesmo escrevendo algumas músicas. Nichols parece suavizar sua voz rouca e a melancólica linha de piano, que flutua sob as guitarras sobrecarregadas, dá um toque agridoce à música, como se reconhecesse que tais episódios são passageiros e raros. “She Leads Me” é mais suave; Uma figura repetitiva de guitarra se funde com o piano, e Nichols canta com aquela voz áspera e distinta sobre tentar seguir em frente sem perder tempo olhando para trás. A parte sobre olhar para trás é o cerne de muitas canções. Os membros do Lucero estão agora firmemente assentados na meia-idade, quando há uma tentação de reavaliar todos os momentos que levaram até o presente.
Satisfazer essa tendência pode colocar boas lembranças ao lado daquelas que você prefere esquecer. Mais comum nas canções de Nichols são personagens como aquele que narra “Buy a Little Time”: um escroto que continuamente decepciona as pessoas que querem ficar perto dele. O arranjo é forte e tenso, com guitarras serrilhadas brilhando sobre um ritmo robusto. Durante seu quarto de século juntos, Lucero manteve essencialmente a mesma formação, começando como um quarteto antes de adicionar o multi-instrumentista Rick Steff. Berry, ainda um dos bateristas mais inventivos, permite que a banda seja escorregadia, mudando o ritmo rapidamente, mas nunca dando muita importância a isso (afinal, eles são uma banda de bar). Steff adiciona floreios de piano e órgão, injetando uma ironia que reflete nas letras. Em “Nothing’s Alright”, uma canção de separação que enfatiza a ambiguidade da frase-título, Lucero cria tensão em pequenas oscilações da seção rítmica. Aqui, você se encontra em meio a uma turbulência emocional, da mesma forma que uma lembrança ruim pode surgir do nada para azedar seu dia.
Lucero nunca foi conhecido por contar piadas, mas o que realmente distingue “Should’ve Learned by Now” de suas reflexões anteriores em bares é o humor das canções. Nichols e a banda estão atentos às pequenas ironias e indignidades que qualquer pessoa enfrenta ao procurar o fundo de uma garrafa. “Metade do que passa pela minha cabeça é besteira que eu vendo para mim mesmo”, Nichols explica na faixa-título. “E a outra metade não foi bem pensada”. E Steff toca seu solo de acordeão em “Time to Go Home” – ele e Nichols são sempre o alvo de suas próprias piadas, o que os torna uma boa companhia para uma madrugada, mas também torna essas músicas um pouco difíceis de ouvir na manhã seguinte. O fato de Lucero focar em caras assim não diminui o poder dessas músicas, mas torna mais difícil para qualquer um deles se destacar quando há tantas opções. Por outro lado, o fato de Lucero ter completado 25 anos cantando sobre má sorte e escolhas ruins é, em sua própria maneira intuitiva, algo que vale a pena ouvir.
