O nono álbum de estúdio de Lana Del Rey chega de maneira arrebatadora.
Anos atrás, Lana Del Rey disse a um jornalista que desejava estar morta e quase nenhum artigo foi escrito sobre ela sem mencionar isso. Naquela época, ela ainda estava infeliz com a recepção crítica de seu álbum de estreia. Lana viveu muitas coisas desde então e aparentemente achou momentos valiosos. No devido tempo, especialmente desde o lançamento de sua obra-prima, “Norman Fucking Rockwell!” (2019), suas composições receberam o reconhecimento que ela sempre soube que merecia. “The Grants”, a faixa de abertura do seu nono álbum de estúdio, “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd”, sobe ao topo de uma montanha, guiada pelo senso de admiração mística de John Denver, para replicar sua sabedoria. “Meu pastor me contou que quando você parte, tudo que você leva / São suas lembranças”, diz o refrão, resoluto como um hino, embrulhado com backing vocals gospel e fitas orquestrais, “E eu vou levar as minhas de vocês comigo”. Aqui, ela convoca Melodye Perry e Pattie Howard (ex-vocalistas de apoio de Whitney Houston) para ajudar em uma ode à sua família. A ponte certamente representa um dos momentos musicais mais emocionantes de sua carreira até agora.
Enquanto isso, ela considera as memórias que deseja manter enquanto morre – desde o nascimento do primeiro filho de sua irmã até o “último sorriso de sua avó”. Del Rey há muito foi reduzida ao rótulo de “garota triste”, mas na linha final da música, ela permanece na graça, “É uma bela vida / Lembre-se disso também por mim”. “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd” pode ser o álbum mais melancólico de Lana Del Rey até agora – por mais atraente que “Born to Die” (2012) ou “Ultraviolence” (2014) possam ter sido, há um peso recém-descoberto aqui, como ela testemunha o pavor existencial e o isolamento persistente. O LP continuamente arranha uma questão incômoda, o que significa desfrutar de um sucesso sem limites – para alcançar seus sonhos mais loucos – e ainda se sentir incompleta e insatisfeita. A faixa-título é o encapsulamento mais puro disso, já que Del Rey desenha semelhanças entre ela e o túnel esquecido e selado sob Ocean Boulevard. Na segunda metade da música, um rico arranjo de cordas, bateria, guitarra e clarinete crescem, enquanto ela implora: “Não se esqueça de mim, como o túnel sob o Ocean Boulevard”.
Nunca antes sua música soou tão desolada e ela nunca soou tão sozinha ao microfone. No início da canção, ela faz referência à “Don’t Forget Me”, de Harry Nilsson, como um momento de imenso poder musical. “Quando será a minha vez?”, é a pergunta que domina a canção – um sentimento instantaneamente identificável para qualquer um que se sinta incapaz de alcançar os mesmos marcos ao mesmo tempo que todos os outros ao seu redor. Agora com 37 anos, Del Rey parece perfeitamente ciente das expectativas colocadas sobre as mulheres de sua idade – os marcos que elas devem alcançar para serem consideradas dignas e inteiras pela sociedade. Essa ansiedade e o senso de urgência que ela produz ondulam ao longo do álbum, enquanto examina sua aptidão para ser mãe em “Fingertips” e aborda suposições de que homens poderosos na indústria devem ser responsáveis por seu sucesso no prolixo título “Grandfather please stand on the shoulders of my father while he’s deep-sea fishing”. A disparidade entre as expectativas da sociedade e a realidade é abordada de forma mais completa em “A&W” – uma canção épica e desconcertante que condensa décadas de experiências em 7 minutos.
A primeira metade – detalhando “a experiência de ser uma prostituta americana” – oferece um luto não sentimental pela inocência perdida prematuramente, histórias de encontros sexuais sórdidos e de uma pessoa caindo nas margens da sociedade. Ouvir “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd” como um crítico musical é muitas vezes sentir como se Lana Del Rey estivesse falando diretamente com você; antecipando e respondendo às suas várias reações em tempo real. No segundo verso de “A&W”, por exemplo, ela dá de ombros para aqueles que ainda estão confusos com suas complexidades e contradições; “Me pergunte o porquê, por quê, por que eu sou assim? / Talvez eu só seja meio assim”. Na segunda metade da música, a simplicidade da linha de piano pulsante é substituída por imponentes batidas de trap. O amor autodestrutivo continua sendo o tema central, mas desta vez com um foco ampliado em um pretendente inconstante. Embora, desta vez, nossa narradora dê a última risada, quando ela assina: “Sua mãe ligou, disse para ela, você tá fodendo toda a diversão”. “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd” é uma escavação extensa da própria Lana Del Rey, mas, mais importante, é um álbum sobre perda.
A corrida de quatro faixas entre “Kintsugi” e “Grandfather please stand on the shoulders of my father while he’s deep-sea fishing” oferece um lembrete gritante do poder de desarmamento da morte – uma simples verdade. “Kintsugi” leva o nome de uma filosofia japonesa que vê a quebra e a restauração de objetos, geralmente cerâmica, como partes integrantes de sua história e existência, em vez de falhas a serem ocultadas. Boa parte do trabalho anterior da Lana centrou-se na construção do mundo e na auto mitificação, mas aqui ela é mais evocativa em confissões diretas – “Papai, sinto falta deles”, ela canta, refletindo sobre a perda de três membros da família no curso de um único ano. A música quase acapela representa o momento mais silencioso do repertório – o som de um coração sensível tentando lentamente se consertar enquanto se prepara para um mundo que certamente a quebrará novamente. Na peça central, “Fingertips”, Del Rey desconsidera completamente as estruturas pop tradicionais em favor de uma música onde todos os versos mergulham cada vez mais fundo. O terceiro verso a encontra implorando ao irmão para parar de fumar, enquanto o quarto fala sobre a necessidade de ser medicada para sobreviver e sobre o suicídio de seu tio.
O quinto fala sobre sua reação em tempo real à notícia do falecimento, o sexto sobre sua tentativa de suicídio na adolescência e o oitavo sobre a crueldade de sua mãe ao mandá-la embora como uma adolescente alcoólatra; “para nunca mais voltar”. Mesmo nos momentos mais inspiradores e apaixonados do álbum, há uma sensação agridoce inabalável – de Del Rey ser um espectadora da alegria, e não um recipiente dela. Esse potente coquetel de sentimentos fica evidente em “Margaret”, uma canção escrita por Lana como uma homenagem ao amor compartilhado entre seu colaborador Jack Antonoff (que aparece aqui nos vocais) e sua esposa Margaret Qualley. Aqui, é difícil não ouvir Del Rey cantar sobre o conforto e a salvação do amor sem ser lembrado daquela pergunta penetrante no centro da faixa-título: “Quando será a minha vez?”. Como qualquer bom e honesto trabalho de auto exploração, “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd” está se espalhando – é o álbum mais longo de Del Rey até agora. Mas os melhores momentos, que abundam, solidificam Del Rey como uma das maiores de todos os tempos.
No final de “Fingertips”, ela canta: “Eu só precisava de dois segundos para ser eu”, mas acontece que ela faz exatamente isso por 77 minutos seguidos. “Did you know that there’s a tunnel under Ocean Blvd” chega como um trabalho abrangente e confuso. Está cheio de ruminações silenciosas e interrupções barulhentas; de costuras visíveis e arestas, desde o ensaio do coro que percorre os seus momentos de abertura até ao som do piano no seu final. A beleza – a longa virtude de Lana e seu fardo – desaparece ou é esquecida, como aquele túnel titular, seus tetos de mosaico e azulejos pintados, selados e abandonados. Aqui, Lana Del Rey está atrás de algo mais duradouro: família, amor, cura, arte, sabedoria – e todas as contradições e consternações que acompanham a busca. Agora, mais do que nunca, a pregação de Lana é principalmente sobre ela. Seu olhar retrospectivo também se concentra no hip hop, uma presença de longa data em seu trabalho que foi substancialmente reduzida após o “Lust for Life” (2017). As batidas de trap estão de volta, pelo menos na reta final do álbum, onde acompanham algumas de suas provocações mais obstinadas.
Suas letras flertam com transgressões que já a colocaram em maus lençóis, dentro e além de sua música. Em “Taco Truck x VB”, a quimérica conclusão que é parcialmente um remix de trap de “Venice Bitch!”, faixa do “Norman Fucking Rockwell!” (2019), Del Rey abre caminho diante das críticas. Ela é uma catalogadora crônica de suas referências: pegue “Peppers”, que contém amostras de “Angelina”, de Tommy Genesis, verifica o nome da banda Red Hot Chili Peppers e interpola um clássico do surf rock, tudo no espaço de 4 minutos. Na melhor das hipóteses, Lana reinterpreta o trabalho de outras pessoas com intenção, percolando seu significado por meio de um filtro pessoal. A maneira como ela agora aplica essa mesma abordagem ao seu próprio material do passado – além do remake de “Venice Bitch”, há uma lasca de “Cinnamon Girl”, em “Candy Necklace”, com Jon Batiste, e cordas cortadas de “Norman Fucking Rockwell!” em “A&W” – sugere uma artista que está traçando sua própria evolução e também submetendo seu trabalho, pronto para ser reimaginado, para entrar no grande cancioneiro americano do qual ela tão prontamente se baseia.
