O rapper billy woods se reconecta com o produtor Kenny Segal em um novo álbum magistral.
Já faz um tempo que o rapper billy woods está construindo uma grande carreira. Tanto como artista solo quanto como parte da dupla Armand Hammer, ele passou a vida inteira descrevendo uma sociedade quebrada, refratando realidades perturbadoras através de linguagens imaculadas. A experiência de ouvir um álbum de billy woods pela primeira vez pode ser realmente incrível. Na maioria de seus discos, ele trabalhou com um único produtor; ele gosta de criar seus próprios ritmos. Uma única linha pode estar tão carregada de significado que você precisa de um momento para processá-la. Um dos álbuns mais surpreendentes de sua carreira é o “Hiding Places” (2019), que ele fez com o produtor de Los Angeles Kenny Segal. As batidas sinistras e barulhentas de Segal deram mais forças para as visões apocalípticas de woods. Quatro anos depois, eles se reconectaram para o “Maps”, mas a perspectiva de ambos mudou. Enquanto o mundo de billy woods permanece inóspito e sombrio, ele experimentou um sucesso que nunca imaginou. Agora, ele pode fazer rap da perspectiva de alguém que voa para tocar em festivais de outros países. Quando sua vida muda assim, o mundo começa a parecer diferente.
Grande parte do álbum é inspirada em sua vida como um músico em turnê. Suas rimas pouco ortodoxas entram na sua mente com facilidade, embaralhando a noção de tempo e espaço. Apropriadamente, “Maps” é um diário de viagem, um projeto conceitual sobre os altos e baixos das turnês. Repousado e tenso, elegante e ameaçador, billy woods serpenteia ao redor de uma produção imaculada. Como um nova-iorquino jamaicano e zimbabuense que cresceu em dois continentes, ele incorpora regularmente trechos de outras línguas em sua escrita. Mas nos últimos anos, sua voz se tornou tão mundana quanto sua caneta. Ele não é impressionista, mas sua narrativa dá vida a pessoas e lugares com rápidas pinceladas. As falas e vinhetas do “Maps” são cheias de detalhes e têm um timing surpreendente. O fluxo itinerante de woods tem um domínio inegável; e sua voz corta o ar como uma faca afiada. Em “FaceTime”, o único single do álbum, ele e Samuel T. Herring, da banda Future Islands, trocam observações sobre como é estar longe de seus entes queridos. É uma situação que woods ilustra esboçando uma imagem de jovens foliões despreocupados curtindo a vida enquanto ele está em um quarto de hotel, “fumando sozinho em um cardigã, pensando em casa”.
Há várias histórias de turnês aqui: “Na verdade, peguei um Uber de US$ 300 para um show / Dormindo na parte de trás como o Future, pode muito bem ser um Maybach / Apareci com nada além de um computador, vamos lá”. Mas o sucesso permite que ele também vislumbre raros momentos de paz e um novo tipo de desconexão: “Estou em casa, mas minha mente está divagando”. E quando ele volta para sua casa em Nova York, a cidade não é a mais mesma. Seu antigo ponto de maconha agora é uma butique de grife cara: “Vai ser gentrificado, não estou tentando deixá-lo de mãos vazias / Caminhantes brancos de olhos azuis em King’s Landing”. A produção de Kenny Segal gira em torno dessa estranha combinação de conforto e ansiedade. A instrumentação e os samples flutuam, mas a bateria, quando está presente, nunca cai em velhos padrões de hip hop. No entanto, existem dentro da mesma névoa sombria das letras de billy woods. “Aprendeu da maneira mais difícil, os filhos da puta vão correr de um tiroteio / Depois de passarmos meses tentando criar estratégias”, ele rima em “Blue Smoke” com seu tom irritado. Sua impassibilidade sardônica é tão eficaz que até mesmo compassos simples se tornam poderosos.
“Waiting Around” funciona como uma valsa elegante através da discografia de Cam’ron: “Ela beijou minha bochecha, diplomacia”. O álbum está repleto de jogos de palavras táteis. Em vez de enfatizar a imersão em lugares distantes, “Maps” coloca o trânsito em primeiro plano. Sua escrita se inclina para o experimental e coloca o mundo em fragmentos: noites mal dormidas o assombram enquanto woods se move entre os fusos horários. Parece que ele é um fugitivo e não um turista. Kenny Segal combina esses movimentos com uma produção caleidoscópica que muda repentinamente como as marés. Os convidados do álbum também refletem sua ascensão. Ele trabalha com aliados como ShrapKnel, Quelle Chris e seu parceiro Elucid, mas também se une a figuras do rap underground. Em “Year Zero”, woods oferece uma de suas explosões mais obscuras: “Nós envenenamos tudo o que tocamos / Murchamos e morremos / Queimamos conosco por dentro / Queimamos até o chão, certifique-se de que não sobreviveremos”. Então Danny Brown entra gritando e tudo muda de repente. São tantas linhas marcantes nesse álbum, tantos pedaços de linguagem que cravam na memória.
Há billy woods imaginando as pessoas que o vigiam: “Cerca elétrica, antena parabólica enorme apontada para o céu / Agentes do FBI estreitam os olhos, frustrados, pedindo para serem transferidos”. Também há linhas explicando as novas mutações do estado de vigilância: “São câmeras por toda parte, eles têm seu feed do Instagram”. Mas ele também fala sobre noites agitadas: “Eu não vou dormir, eu ando na água até afundar”. Por toda parte, o pavor é sufocante a ponto de quase parecer assustador. Algumas faixas, como “Houdini”, são filigranadas com instrumentos que embelezam o cenário e o clima. Outros, como a citada “Year Zero”, são vazios espartanos com percussões rangentes e sintetizadores misteriosos que reproduzem suas profecias irônicas. As batidas itinerantes do álbum podem inicialmente parecer mais conservadoras do que a paisagem sonora experimental e abrasiva de “Hiding Places” (2019) – mas a variedade é inovadora. Segal entende que woods, que ganhou a reputação de pessimista, é, em sua essência, um explorador sonoro. Suas batidas o empurram para novos espaços sonoros e narrativos. Mas ao longo do “Maps”, ele também segue as lascas de luz que espreitam pelos espaços rastejantes de sua vida.
“Eu abro um sorriso quando você diz que é a verdade / Eu estou morrendo de rir”, ele diz em “Hangman”, encontrando conforto em conversas com idiotas. “Eu não estarei na passagem de som”, ele repete em “Soundcheck” enquanto foge para comer alguma coisa. Apesar de suas inúmeras misérias e inconveniências – especialmente maconha de baixa qualidade -, um incômodo que ele traz à tona com frequência é a estrada. O registro é primorosamente sensorial: um gato doméstico cumprimenta o viajante que volta para casa, bolinhos fritos crocantes na frigideira, maconha com cheiro de terebintina e “laranjas jamaicanas” que parecem limões. Essas pequenas delícias líricas muitas vezes dão lugar a um alívio desprotegido. “Por um breve e doce momento, não tinha nada no balão de pensamento / Daqui de cima os lagos são poças, a terra se desdobra / Marrom e verde, é um quebra-cabeça silencioso”, woods reflete em “Soft Landing”, faixa que interpola “Feeling Good”. billy woods retorna a vários temas e ideias de álbuns anteriores com novos olhos. NYC Tapwater” cataloga com ternura os prazeres da vida na cidade de Nova York e termina esclarecendo que é um lugar cruel.
Não é uma reviravolta, é apenas um aviso. Na sonhadora “Agriculture”, canção salpicada com murmúrios e teclas cintilantes, um refúgio pastoral não consegue curar a angústia do protagonista: “Encurvado no galinheiro, colhendo ovos / Troquei alguns com os vizinhos por pão fresco / Digo que estou em paz, mas ainda é o mesmo pavor”. Deixar a luz entrar dá mais peso à escuridão. De acordo com woods, “Maps” é um álbum pós-pandemia porque surgiu de sua agitada agenda de turnês após a quarentena, mas essa descrição também se encaixa com o seu clima apreensivo. As composições são tão inventivas que até as profundezas do abismo capitalista tardio começam a oferecer caminhos para a liberdade. “Eu já sabia que as opções eram perder e perder / Isso não é novidade”, ele diz com um charme diabólico em “The Layover”. Os versos de “As the Crow Flies” são talvez os mais esmagadores. Aqui, woods pinta uma imagem de si mesmo em um parque com seu filho, experimentando o pior tipo de epifania: “Eu o vejo crescer, imaginando quanto tempo eu tenho para viver”. Tudo é curto e fragmentado, como se ele não conseguisse terminar seus pensamentos. Mais uma vez, billy woods transforma a sensação de opressão em arte – de maneira difícil e transcendente.