Em “Everything I Thought It Was”, Justin Timberlake transforma seu pop em um maximalismo oco.
Há muito o que aprender com um título como “Everything I Thought It Was”, especialmente de um artista como Justin Timberlake, que retorna hoje com seu sexto álbum em uma carreira solo de 22 anos. Ele geralmente espera pelo menos cinco anos para lançar um álbum, tornando cada lançamento um grande evento. Mas o peso que ele carrega em 2024 é muito diferente de antes – baseado apenas no título –, sinalizando um retorno mais introspectivo e maduro. Sua frase no passado sugeria que ele estava de fato vivendo no presente, relembrando 30 anos no show business e aceitando sua identidade diante do público, seus relacionamentos, seus sucessos e erros e, talvez, sua dor. Desde a primeira faixa, “Memphis”, que faz referência à sua cidade natal, parece que esse é o álbum que ele procurou fazer. “Quem se importa se você ficar sozinho enquanto for famoso?”, Timberlake pergunta retoricamente, cantando mais tarde: “Quem se importa se há muito no seu prato? / Não cometa erros e esconda sua dor”. Ele parece um pouco enfraquecido, seu tenor apaixonado é silenciado por uma narração adjacente ao hip hop.
No geral, a monótona “Memphis” aborda as pressões da fama de maneira clichê. “Eles dizem: ‘Seja ótimo / Quem se importa se há muito no seu prato?'”. Aqui, ele canta sobre uma batida que até Jack Harlow consideraria genérica demais. Além de uma mensagem para “Phineas, Jess e Si” – sua esposa e filhos – a música pode ser para qualquer pessoa. Certamente, “Everything I Thought It Was” chega em um cenário cultural muito diferente dos discos anteriores. Durante a maior parte de sua carreira solo, ele desafiou consistentemente a gravidade. No seu melhor, ele conseguiu criar visões artísticas completas com um foco tão poderoso que os singles pareciam eventos próprios: “Rock Your Body” e “Cry Me a River” validaram a dualidade de “Justified” (2002); “SexyBack” e “My Love” brilharam com os floreios eletrônicos que fundiram o extenso “FutureSex/LoveSounds” (2006); “Suit & Tie” e “Mirrors” combinaram com a grandiosidade da primeira parte de “The 20/20 Experience” (2013). Mas algo mudou com “Man of the Woods” (2018), um projeto apresentado como um retorno à cultura americana e ao folk, ou mesmo ao country.
A agitação promocional de “Man of the Woods” (2018) e seus singles não se alinhava com o que seu tema geral prometia, e parecia um passo em falso para Justin Timberlake. Os últimos anos não ajudaram. No momento, ele está saindo de um acerto de contas público por falhas do passado, como ele tratou a ex-namorada Britney Spears e por deixar Janet Jackson sofrer um golpe brutal na carreira após sua apresentação no Super Bowl, enquanto saía ileso. Ele se desculpou em uma postagem no Instagram em 2021, mas consertar as rachaduras de uma carreira construída ao longo de décadas não pode ser feito com o clique de um botão. Timberlake não se reconcilia com o remorso no adequado, mas desigual, “Everything I Thought It Was”. Dizer que ele completou sua transição para um homem de família é um eufemismo, e os momentos mais fracos do álbum pagam seu preço. Culpá-lo por enquadrar um repertório sobre contentamento conjugal beirando a complacência não parece justo. Mas em “Everything I Thought It Was” pode ficar cansativo.
Timberlake está em um ponto precário em uma carreira que lhe rendeu a distinção de ser coroado “príncipe do pop”. Ele caiu em desgraça com alguns de seus fãs que antes o adoravam; seus álbuns não chegam como os eventos que eram antes. “Everything I Thought It Was” poderia ter sido uma reinvenção inteligente, um LP que reformula as convenções do que funciona no pop contemporâneo. Mas isso não acontece, como aconteceu com “FutureSex/LoveSounds” (2006) ou “The 20/20 Experience” (2013). O seu sexto álbum foi projetado para limpar sua imagem pública após um recente livro de memórias de Britney Spears. Ela escreveu que ele a encorajou a fazer um aborto, disse à mídia que ela era uma “vagabunda traidora e mentirosa” e, em geral, agiu ainda pior do que você pode imaginar. Com 77 minutos, o impiedosamente enorme “Everything I Thought It Was” faz tudo o que você poderia imaginar que Justin Timberlake fez, mas pior. Ao contrário da história que ele contou, o álbum não chega a lutar de forma significativa com seu passado.
“Flame” tenta recriar a grandeza sofisticada de “What Goes Around… Comes Around”, mas troca a complexidade do balé cármico de “FutureSex/LoveSounds” (2006) por um piano suave e metáforas ruins. As composições de Timberlake não amadureceram muito desde que ele co-escreveu “Rehab” para Rihanna em 2007. O amor é como a guerra, mas também como uma droga; as mulheres são anjos que “têm gosto” de algodão doce, ou semideusas com um “templo” preparado para adoração. A co-produção de Timbaland em “Technicolor” deveria ser um deleite sinestésico com suas imagens caleidoscópicas e visões de união cósmica, mas cai na armadilha de “The 20/20 Experience” (2013) com o seu tempo de execução excessivamente longo e uma mudança na batida que não leva a lugar nenhum. Justin Timberlake sempre foi um namorador descarado, com autoconsciência boba o suficiente para tocar uma música tão fundamentalmente tola quanto “SexyBack”. “Ajude-me a bagunçar esta cama”, ele canta em “Liar”, uma boa faixa de afrobeats com Fireboy DML produzida por Danja.
Em “Imagination”, uma das melhores tentativas de disco-funk do álbum, Timberlake promete que “sentir é acreditar”, o tipo de frase que poderia manter um bate-papo em grupo alimentado por semanas. A co-produção de Calvin Harris, “Fuckin’ Up the Disco”, é um destaque a parte, mesmo que a letra seja broxante. “Você é a senha / Eu vou reiniciar”, ele canta, em uma música que também convida uma mulher a passar “suas unhas de nove polegadas por toda as minhas costas”. “No Angels”, outra música co-produzida por Harris, também prova que Timberlake não perdeu sua propensão para letras cafonas. “Porque você parece explosiva e estou procurando por quilometragem”, ele ronrona, talvez fazendo cosplay de um frentista excitado de posto de gasolina. “Infinity Sex”, uma das várias faixas co-produzidas por Timbaland, apresenta comentários igualmente questionáveis. “Assim que todas as suas roupas caírem no chão / Reze para que este quarto de hotel esteja seguro”, ele canta em um staccato sensual antes de entregar algo nada tranquilizador: “O futuro é uma bagunça / Mas seu presente é o melhor”. Justin Timberlake viveu uma vida incomum e fascinante, mas oferece apenas migalhas para os fãs.
Ironicamente, foram canções como “Cry Me a River” que ajudaram a estabelecer um modelo para hits movidos por fofocas que usam easter eggs não tão secretos sobre a vida pessoal dos artistas para impulsionar o discurso. Mas com Timberlake você não tem certeza se quer ouvir. Há pouco no álbum que desperte a curiosidade, embora seu autor esteja totalmente convencido de sua importância. O único momento que gerou buzz para o álbum veio depois da notícia de que *NSYNC se reuniria para uma nova música, “Paradise” – que por sinal é muito ruim. Na elegante faixa de encerramento, “Conditions”, Timberlake recorre à sua voz mais calma para se preocupar se uma parceira permanecerá ao seu lado “se eu me perder e desaparecer / Tomar algumas centenas de decisões erradas / Fazer alguma merda”. Ele parece à deriva em um momento breve. Justin Timberlake vem perdendo forças há uma década, graças a certas desvantagens estilísticas e demográficas. “Everything I Thought It Was” transborda com uma confiança equivocada, trabalhando por um tempo de execução longo, sob o equívoco de que atingirá a força absoluta de seu carisma decrescente.
