Com “Espresso”, Sabrina Carpenter entrou totalmente no lirismo literal. Em vez de pegar um objeto ou substantivo e construir uma metáfora em torno dele, ela se insere em algo que já existe e tem sua própria cultura: o café. Ela compara sua sexualidade e seu afeto ao sabor aveludado e viciante da cafeína. E, assim como o expresso, o seu amor é finito e reservado para consumidores com um padrão de gosto mais elevado. No espaço de três semanas, “Espresso” conseguiu se tornar um ritual matinal próprio – uma luxuosa música nu-disco que se infiltrou nos cérebros de milhares de pessoas. Mas é uma canção delirantemente boa e inconscientemente estranha. O que torna “Espresso” tão brilhante é a convicção de que ela diz coisas que não fazem sentido – isso me lembra o apogeu de “Say So”, de Doja Cat. Consequentemente, tem a mesma linguagem de muitas canções dos anos 80, cujas palavras evocam sentimento mais do que denotam significado.
Produzida por Julian Bunetta – que idealizou muitas músicas do One Direction -, a música inteira parece uma onda de energia. Há um efeito na guitarra que se destaca facilmente, enquanto a vivacidade da batida faz a produção disparar. As linhas de baixo funky são sutis, mas dão à música um ritmo dançante. Sonoramente, parece um dia perfeito na praia. “Eu não entendo esse desespero todo”, ela canta, “Meu ‘dar a mínima’ está de férias”. Dado que a música é descontraída e despreocupada, é apropriado que o videoclipe tenha uma vibração ensolarada. Carpenter desfila pela praia (e em um barco) vestindo uma variedade de trajes de banho e vestidos estilo pinup. Há também um vestido preto transparente que lembra um maiô com decote em coração dos anos 50, que Carpenter usa para dançar em cima de uma prancha de surf. “Agora ele está pensando em mim todas as noites / Não é fofo? Eu acho que sim / Diga que você não consegue dormir, amor, eu sei / Sou eu, expresso”, ela canta no refrão. Seus vocais são açucarados e sussurrantes, parece quase como se ela estivesse fofocando com alguém sobre o cara com quem está saindo.
