Enquanto suas composições continuam evitando o caminho mais óbvio, os melhores momentos ocorrem quando ela encontra o seu lugar.
Já se passaram quatro anos desde que ouvimos novas músicas da Brandy Clark. Como uma das compositoras mais prolíficas de Nashville, ela criou um lugar para si na indústria. Alcançar o nível de excelência de seus dois primeiros discos não é uma tarefa fácil. “Your Life Is a Record” é mais simples que o seu antecessor, e onde “Big Day in a Small Town” (2016) foi construído sob uma grande produção, o novo álbum é mais humano e relacionável; mais suave e mais focado. Geralmente, suas músicas tocam na alma e no coração, porque ela nomeia perfeitamente os modos irregulares em que vivemos nossas vidas: apaixonar-se e não amar, viver atrás de uma fachada para cobrir nossas deficiências, tentar rir da devastação, enfrentar os erros dos outros, abraçar as incertezas do futuro, etc. Ela espia nossas vidas e cita as fraquezas que às vezes não podemos ver ou que temos medo de enxergar. O título do álbum vem da faixa de abertura e serve como uma metáfora para as diferentes fases da vida. Nos últimos sete anos, ela se tornou uma das compositoras mais procuradas da música country. Clark começou a lançar sua própria música com “12 Stories” (2013) através do selo independente Slate Creek. Em 2014, ela fez a transição para uma grande gravadora, assinando com o escritório da Warner Music em Los Angeles.
Com “Your Life Is a Record”, ela faz observações intensas sobre si mesma, vasculhando os destroços emocionais de um relacionamento fracassado, mais acentuadamente em músicas como “Who You Thought I Was” e “Apologies”. Ela se juntou novamente com o produtor Jay Joyce e se estabeleceu para gravar no seu estúdio no leste de Nashville. Ambos tinham a intenção de criar um registro que revisitasse, e também expandisse, a estética dos seus dois primeiros discos. Completando o quarteto de estúdio estavam os multi-instrumentistas Jedd Hughes e Giles Reaves (mais conhecidos por criar álbuns de space music, além de trabalhar com várias bandas de rock). A colaboração começa com “I’ll Be the Sad Song” e “Bigger Boat” (que apresenta vocais de Randy Newman, que também compôs para filmes, incluindo os quatro longas de “Toy Story”). Mas não seria um álbum da Brandy Clark sem músicas onde as emoções podem girar nos mínimos detalhes. Portanto, “Your Life Is a Record” inclui várias joias, como “Bad Car”, com trabalho de guitarra de John Osborne, e “Pawn Shop”. A música que ela escreveu com Troy Verges foi originalmente planejada para o “Big Day in a Small Town” (2016). “Bad Car” captura detalhadamente grande parte da vida adulta de uma mulher.
Sobre os riffs da maravilhosa “Can We Be Strangers”, Clark observa que ela e seu ex-namorado se destacaram como apaixonados e amigos, mas que o único caminho de volta à paz de espírito seria que eles se tornassem estranhos de novo. Embora grande parte do disco lide com a mágoa, há momentos de leviandade, como a deliciosamente sarcástica “Long Walk”, onde ela mira em um conhecido esnobe. Essa canção também mostra um lado divertido que ela sempre inseriu em seu lirismo. A citada “Bigger Boat” tem uma visão panorâmica da política e do classismo, impregnando-a com sua sagacidade de assinatura. Depois de dois álbuns que dominaram a arte da narrativa observacional, “Your Life Is a Record” lhe ajuda a atingir novos patamares como compositora. É um álbum profundamente pessoal que explora as consequências de um término com uma intimidade reveladora. Dito isto, “I’ll Be the Sad Song” estabelece o conceito central do álbum de que uma vida pode ser contextualizada como um registro. Ela começa cuidadosamente com um violão apoiado por cordas baixas e quase berrantes. Logo de cara, ela pinta uma imagem para o ouvinte, definindo uma cena a ser revelada. Os momentos mais emocionantes do repertório estão na mesma linha, fornecendo novas perspectivas sobre a natureza de uma separação.
O imediatismo de suas composições atravessa a melodia com uma sinceridade que é mais sobre autoflagelação do que acusações. Um cenário surpreendentemente lúcido também está em plena exibição na anteriormente citada “Pawn Shop”, mas com bandolim. Sob um clima folk rock norte-americano, Clark gentilmente, mas assertivamente, relata a história de uma mulher vendendo seu anel de casamento, a fim de financiar um novo começo incerto. Com uma melodia alegre, não muito diferente de “Eighteen Wheels and a Dozen Roses” (Kathy Mattea), “Who You Thought I Was” apresenta frases como: “Eu costumava ser Elvis e dirigia um carro Cadillac rosa / Isso é por que eu aprendi a tocar violão”. Sua inspiração é clara e admiravelmente empregada em “Love Is a Fire”. As cordas balançam com um toque emocionante de R&B, fazendo a canção soar como algo que Leon Bridges gravaria. Em “Apologies”, ela reconhece que “eu quebrei seu coração que você nem aceita minhas desculpas (…) se você pudesse me perdoar, talvez eu pudesse me perdoar”. É uma música quase perfeita – sua flauta sobrevoa sobre algumas letras adoráveis. Ela é ainda mais direta em “Who Broke Whose Heart”, onde ela termina com a observação contundente de que “tudo o que sei é que te amei, então foda-se o resto”.
O álbum se aventura além do desgosto de vez em quando e é tão bem-sucedido nesse empreendimento. Ele termina com uma de suas melhores faixas, “The Past Is the Past”, um apelo para seguir em frente que não descarta o passado: “É aqui que as memórias que criamos começam a pegar poeira em uma moldura”. Os relacionamentos terminam, apesar de todas as melhores intenções, e você precisa lamentar antes de seguir em frente. “Your Life Is a Record” é o companheiro ideal para essa jornada, e o melhor álbum da Brandy Clark até agora. Outro sinal de que ela é uma escritora talentosa é sua aparente facilidade em dar ao mundano uma fragilidade emocional e beleza inegável. Ao digerir o trabalho de uma compositora do seu calibre, é muito fácil presumir que ela está cantando sobre si mesma em todas as músicas. Mas, assim como Jason Isbell ou John Moreland, outros compositores habilidosos, ela encarna todas as músicas de uma maneira altamente pessoal. Clark é uma verdadeira artesã lírica, ela sabe como criar músicas finamente cinzeladas. Mas os arranjos deste álbum realmente intensificaram o repertório, fixando-a como uma grande artista. Clark soube fazer um retrato de um desgosto universal, transformando os holofotes em sua plateia e criando canções que falam com qualquer ouvinte casual.
