A forma metódica como esse álbum foi montado é surpreendentemente engenhosa.
Seria fácil abordar o “diário” musical do lendário compositor e intérprete japonês Ryuichi Sakamoto com a sensação de que foi elaborado a partir de um moribundo senso de dever. Em 2014, um diagnóstico médico mudou a vida de Ryuichi Sakamoto. O pianista, compositor e membro da Yellow Magic Orchestra foi informado de que contraiu um câncer, forçando-o a cancelar relutantemente as apresentações ao vivo enquanto se submetia ao tratamento. “Sinceramente, não sei quantos anos me restam”, ele refletiria mais tarde no documentário “Ryuichi Sakamoto: Coda”. “Mas eu sei que quero fazer mais música. Música que não terei vergonha de deixar para trás”. Esse sentimento de ambição o levou a abandonar um álbum que estava gravando e começar de novo. O álbum de 14 faixas canalizou a melancólica reverência de Bach junto com os filmes de Andrei Tarkovsky, situando esparsas peças de piano em paisagens sonoras eletrônicas imbuídas de um peso sóbrio. Quase uma década depois de seu diagnóstico inicial e mais de cinco anos depois da assíncrona, Sakamoto continuou fazendo música, mesmo enquanto sua batalha contra o câncer persiste. Seu novo álbum de estúdio, “12”, foi escrito e gravado durante treze meses difíceis.
Depois de ser diagnosticado com câncer retal no auge da pandemia – “A partir de agora, viverei ao lado do câncer”, anunciou ele – Sakamoto se retirou da vida pública e a doença escalou para o estágio quatro em 2022. Mesmo assim, ele começou a hospedar transmissões ao vivo como parte da série “Playing the Piano”, para a qual ele executou material de carreira em tomadas curtas. Após suas transmissões ao vivo de 2020 e 2022 – a primeira foi lançada posteriormente como um álbum ao vivo – “12” avança ainda mais nas paisagens emocionais que definem seus trabalhos. Uma coleção de estudos ambientais com piano e sintetizador, o álbum é surpreendentemente minimalista em seus arranjos. Mas “12” está mais preocupado com o presente que procurou documentar. Convalescendo após uma grande cirurgia, Sakamoto pegou seus instrumentos e gravou como e quando podia. A coleção lida com o período turbulento e imprevisível que antecede o desconhecido. As faixas são intituladas e sequenciadas na ordem em que foram gravadas, dando ao álbum uma sensação de diário (apenas a última final é apresentada fora de ordem). As peças se movem suavemente pelo espaço e tempo, enfatizando as texturas reverberantes da sala em que foram gravadas.
“20210310” abre com um tom de sintetizador que cresce e se expande lentamente, alternando entre notas altas e baixas que roçam os limites da audição humana. A peça sobe e desce com um claro arco contrapontístico que nunca se transforma em uma melodia. Outras, como “20220202” e “20220214”, são igualmente atmosféricas, compostas de sons crus e sem verniz; elas parecem mais demos do que intervenções focadas nos discos solo anteriores de Sakamoto. Para além do peso da sala à sua volta, sente-se também a presença do próprio compositor. Um pulso constante de respiração tensa persiste em muitas peças, levando para casa a imagem de Sakamoto sentado ao teclado. “20211201” começa com o som antes de introduzir uma melodia de piano envolta em uma reverberação nebulosa – e essa textura sibilante continua em grande parte do álbum. Contra o pano de fundo de suas linhas de piano cuidadosamente esculpidas, a inclusão da respiração de Sakamoto parece deliberada, lembrando silenciosamente os ouvintes de sua saúde. Peças como “20220207” e “20220307” são baseadas no tom triste de suas trilhas sonoras para “O Regresso” (2015) e “Nas Muralhas da Fortaleza” (2017), enquanto “20220302 olha para os heróis de Sakamoto – Bach, Chopin e Debussy – em seu calor e simplicidade melódica.
A natureza fragmentada do álbum significa que a qualidade e a execução do áudio são frequentemente inconsistentes de peça para peça. Apresentadas em uma sensação impressionista de esboço, as canções raramente se desenvolvem e, mesmo quando Sakamoto persegue mais de um tema ou ideia, como em “20220302”, ele evita gestos dramáticos e arriscados. Muito parecido como David Bowie fez com “Blackstar” (2016) e Leonard Cohen com “You Want It Darker” (2016), Sakamoto está encarando a perspectiva de sua própria morte, meditando sobre o legado que deixará para trás. Mas, em vez de mitificar sua vida em composições e narrativas teatrais, ele escolheu uma graça silenciosa, mais sutil e contida. Raramente um álbum tão discreto diz tanto. Não podemos ter certeza da capacidade física de Sakamoto em cada um dos dias documentados, por mais que o timbre da música nos exija. O que nos resta é um registro de resistência, luta e a persistente capacidade de criar algo novo. “12” mostra que um caminho pode ser feito, mesmo no desconhecido. É um álbum para ouvir com atenção. Ryuichi Sakamoto é um grande artista, mas também nos ensina a não levar as coisas tão a sério porque um dia tudo pode acabar.
