O novo álbum do grupo de Dublin revela novas profundidades de sua música.
O quarteto irlandês Lankum está bem sintonizado com o passado em seu quarto álbum de estúdio, “False Lankum”. Aqui, eles continuam extraindo algumas das melhores – e criminalmente negligenciadas – canções de folk do passado. Completo com duas composições originais, “False Lankum” evoca águas abertas tanto liricamente quanto musicalmente. “Master Crowley’s” e “The New York Trader” carregam o domínio bilioso de uma vida passada no mar, enquanto “Newcastle” carrega a tristeza de amantes separados por uma extensão intransponível. “False Lankum” cresce e recua enquanto o grupo flexiona sua destreza musical. A lama cambaleante e, às vezes, aterrorizante de “Go Dig My Grave” tem incríveis oito minutos. Ele dá as boas-vindas ao mundo sonoro do quarteto, onde as minas estripadas têm tanta probabilidade de brilhar com sangue quanto de ouro. Definitivamente, “Go Dig My Grave” é conhecida por muitos nomes e já foi interpretada por muitas vozes. Ela é derivada de uma canção conhecida como “The Butcher Boy”, embora na tradição americana tenha reaparecido como “The Railroad Boy”.
“The Butcher Boy” desenvolveu-se dentro de uma família de canções cujos versos foram reorganizados e colhidos de baladas mais antigas, algumas datadas do início do século XVII. Mas a história normalmente é assim: uma jovem é abandonada por seu namorado (o garoto açougueiro titular), se enforca e é encontrada por seu pai, junto com uma nota de suicídio com instruções sobre seu enterro. Existem muitas maneiras pelas quais você pode estar familiarizado com as partes de “Go Dig My Grave”, mas nenhuma delas irá prepará-lo adequadamente para o que o Lankum fez. O grupo de Dublin a interpreta como uma ferida aberta que atravessa gerações. Os vocais de Radie Peat são enervantes; ela parece décadas mais velha do que é, uma mulher idosa relembrando um trauma persistente. Notas desencarnadas se dobram e sangram ao seu redor até que a música se transforma em um interlúdio agourento. A longa vida de “Go Dig My Grave” é exatamente como a música folk funciona. De certa forma, “False Lankum” é o registro mais ambicioso dos irlandeses em termos de instrumentação. Em sua caixa de ferramentas há principalmente banjos, violões e baterias.
É preciso muita habilidade para caminhar de forma convincente na linha entre mitos sobrenaturais e a sensação de que é inconfundivelmente de nosso próprio tempo. Isso realmente soa falso, algo particularmente pertinente no contexto da música folk, ainda muitas vezes considerada uma referência de qualidade e credibilidade. James Joyce tinha uma relação semelhante com a tradição literária, e é totalmente apropriado que a banda tenha pernoitado durante a gravação deste álbum em uma Martello Tower (um dos pequenos fortes defensivos construído em todo o Império Britânico durante o século XIX). Lankum desfruta de uma existência satisfatoriamente poliglota. Com o nome de uma das canções mais sangrentas do folk irlandês, eles estão totalmente cientes das tradições que furtam. Geralmente, a banda pega músicas que remontam a mundos perdidos e as fazem soar como um futuro construído sobre as ruínas de hoje. Essa abordagem se concretizou fortemente no álbum “The Livelong Day”, de 2019. Inicialmente, eles ganharam reputação com “Cold Old Fire” (2014) e “Between the Earth and Sky” (2017).
Mas com “The Livelong Day” (2019), o quarteto se uniu ao produtor John “Spud” Murphy – agora seu quinto membro não oficial – e seu som floresceu em uma reimaginação lindamente sombria. “False Lankum” foi concebido em circunstâncias incertas. Isoladamente, eles olharam para Dublin e para a água, e avançaram em novas direções sonoras. O LP se espalha por muitas ideias. Por sua própria admissão, a banda está perseguindo extremos maiores desta vez. “False Lankum” alterna entre momentos de calmaria e fragilidade – “Clear Away in the Morning”, “Newcastle” e “On a Monday Morning” são números acústicos diretos. “Master Crowley’s” transforma um carretel animado em algo que ofega e arfa como se estivesse quase desmoronando sobre si mesma. Eventualmente, “Master Crowley’s” se transforma com cordas arranhadas e estrondos sinistros; Um truque semelhante acontece em “Netta Perseus”, faixa com guitarras ondulantes que se rompe com sintetizadores e percussões. “The New York Trader” é um raro momento que sugere a juventude punk dos irmãos Lynch, exibindo uma intensidade espumante e agressividade atípica.
Às vezes, “False Lankum” parece menos discreto e mais febril – ele também é composto de cenas seculares, com formas familiares se tornando irreconhecíveis. Essa eterna metáfora do mar tornou-se a base do álbum – Lankum nada pelas histórias e percebe mais tarde que cada música está de alguma forma relacionada à água e ao horizonte. “The Turn”, outra canção inedita, finaliza o álbum com um navio navegando enquanto um longo refrão cede a um zumbido final. Embora “False Lankum” desapareça na mitologia que o originou, ele continua avançando pelas águas desconhecidas em busca de algo eterno e humano. “False Lankum” está, de fato, imerso no mar, embora não seja oceânico. O mundo sonoro é mais fechado do que isso, gloriosamente cercado e confinado. O mar é um conceito muito trabalhado na música folk – um canal por onde as mensagens são transportadas de um lugar para outro, transmitidas de cultura em cultura. Se este álbum tem um mundo sonoro visível, é a cobertura morta de folhas pretas e úmidas no chão de uma floresta, e os brotos verdes surgindo dela. Por mais desafiador que pareça à primeira vista, ouvir “False Lankum” é incrivelmente gratificante.
