“Punisher” brilha com uma estranha autossuficiência, um instinto de avançar contra as probabilidades mais difíceis.
O novo álbum da Phoebe Bridgers, “Punisher”, é perfeito para o momento. Com sua astúcia e profundidade lírica, ela criou um registro que explora a multidão de emoções que experimentamos através de nossas vidas, de nossos dilemas emocionais e de nossa própria viagem pelo mundo. Com sua voz suave e letras que tratam os detalhes de sua vida como uma ferida aberta, “Punisher” é uma tour de cinismo e vulnerabilidade. É oficialmente o seu segundo álbum de estúdio, mas isso é um pouco enganador. Quando ela fez sua estreia em 2017, já havia aperfeiçoado um estilo de composição nítido e concreto. “Stranger in the Alps” (2017) apareceu furtivamente em muitas pessoas, mas continua sendo uma maravilha escriturística. Desde então, ela criou suas bandas com Conor Oberst, Julien Baker e Lucy Dacus, e lançou uma tonelada de músicas. O lançamento do “Punisher” vem com muito hype – e, a julgar pelas letras, também traz muita preocupação de que ele não atenda a esse hype. Mas Phoebe Bridgers não deveria se preocupar, porque superou as expectativas. Ela sempre consegue brilhar em circunstâncias que provavelmente sobrecarregariam a maioria dos compositores. Considere a enorme série de 6 minutos que encerra o álbum – muita gente trabalhou em “I Know the End”.
Conor Oberst canta aqui; Julien Baker e Lucy Dacus também. O mesmo acontece com Sarah Beth Tomberlin, que realmente deveria se tornar o quarto membro do boygenius. Nick Zinner, do Yeah Yeah Yeahs, toca guitarra. Jenny Lee Lindberg, da Warpaint, toca baixo. Há cordas e trompas que se transformam em um refrão lindamente violento. Mas mesmo com tudo isso, “I Know the End” funciona por causa do foco que ela traz e o olhar sugestivo para os detalhes. Bridgers canta sobre um relacionamento que permanece entre idas e vindas, sobre o desejo e a angústia que acompanham os dois lados. Ela fala sobre alguém aparecer como um cachorro “com um pássaro nos dentes”, uma imagem que aparece algumas vezes no álbum. Ela canta sobre dirigir para o deserto americano, “procurando um mito da criação / um matadouro, um shopping, caça-níqueis”. É uma música triste, mas estimulante e emocionante também. Bridgers é tão boa em detalhes líricos que pode ser difícil captar a mensagem geral das músicas. As linhas isoladas são tão boas que se tornam perturbadoras. “A médica colocou as mãos sobre o meu fígado, ela me disse que meu ressentimento está diminuindo”, ela canta. “Fiz uma turnê para ver as estrelas, mas elas não estavam fora hoje à noite”. Linhas como essas brilham com tanta força que pode demorar algumas escutas para captar a tristeza
. Bridgers canta de forma controlada e poeticamente conversacional. Sua música oscila entre o folk escasso e acolhedor do violão e o pop suave e tranquilo, e às vezes contém alguns elementos de indie rock dos anos 2000. Embora ela tenha expandido o som do seu álbum de estreia, ainda está trabalhando com os mesmo produtores. Mesmo quando ela apresenta o baixista da Fiona Apple, Sebastian Steinberg, ou o lendário baterista Jim Keltner, ela parece estar apenas fazendo música com os amigos no estúdio. No final de sua vida, Elliott Smith estava fazendo música assim. Ele estava se reunindo com os melhores músicos do universo, gravando de forma exuberante e expansiva que ainda falava com seus próprios medos e necessidades. Com “Punisher”, Phoebe Bridgers montou seu próprio elenco de apoio. Ela mostrou a mesma coragem e precisão de Elliott Smith. “DVD Menu” pode ser facilmente o que diz. Embora esse minuto inofensivo e facilmente repetível me faça pensar em que tipo de filme eu estou me preparando para assistir. A instrumentação de “Garden Song” é aguada e borrada, mas o vocal é claro como o dia. Bridgers nos guia através de suas memórias e cenários de infância, marcando mudanças drásticas – ela também implica fortemente que vai matar um skinhead.
A segunda voz atrevida e desumana que sombreia a linha do refrão apoia letras como: “Tudo está crescendo em nosso jardim, você não precisa saber que é assombrado”. O indie rock de “Kyoto” exaspera em uma turnê pelo Japão, por ainda estar recebendo chamadas e mensagens indesejadas. “Eu vou te matar”, ela canta no enorme refrão, “Se você não me derrotar”. Apesar do conteúdo lírico, é contagiante e otimista. Como mencionado, o estilo particular da Phoebe evoca ocasionalmente Elliott Smith, uma de suas inspirações, mas não de uma maneira ruim; há um profundo respeito pela arte em tudo o que ela faz, e você pode ver o quão amplo o amor dela pela música se estende quando ouve a faixa-título. O violão de “Halloween” fica sozinho em um vento etéreo. Pousamos no meio de um relacionamento morto (ou pelo menos moribundo), e o marco anual desencadeia uma avaliação pessoal. “Cansado das perguntas que eu continuo fazendo, elas fazem você viver no passado / Mas posso contar com você para me dizer a verdade, quando você bebe e usa uma máscara”, é um espetáculo irreverente – ela está cansada da oposição.
Os acordes de “Chinese Satellite” são praticamente constantes nesse momento. Há contemplação de um Deus ausente e um desejo de acreditar em algo; qualquer coisa para fazer parte de uma imagem maior. Os efeitos da guitarra no final fazem um excelente trabalho. “Moon Song” não é um cover da Karen O, apesar do meu pensamento positivo. Ao ouvir, fico extremamente feliz: “Você não poderia ter enfiado a língua na garganta de alguém que te ama mais / Então vou esperar a próxima vez que você me quiser, como um cachorro com um pássaro à sua porta”. Nos movemos pela lógica dos sonhos e das linhas borradas entre fantasia e realidade. O que é definitivamente real, no entanto, são os sentimentos de que esse amor retratado de forma complexa pode ser extraviado. “Quando você viu o passarinho morto, começou a chorar / Mas sabe que o assassino não entende”. Anos depois e Phoebe ainda não conseguiu se libertar de sua própria opinião terrível, demonstrada especificamente no EP “Killer” (2015), bem como no “Stranger in the Alps” (2017). É uma música de partir o coração.
“Savior Complex” é tematicamente uma sequela de “Moon Song”, e a conexão é flagrantemente óbvia. Esse relacionamento tem versos profundos e não há uma solução óbvia para ser encontrada. “ICU”, por sua vez, foi a última faixa lançada no ciclo promocional do álbum. A esperança é a espinha dorsal dessa música, e Phoebe Bridgers lembra de um relacionamento passado que conseguiu se transformar em um pós-término positivo. A brisa oscilante do country de “Graceland Too” pode não capturar sua atenção, mas tem sua parcela de tristeza. O tema dessa vez é tomar decisões e viver com a extensão do que elas trazem. O lirismo mostra mais uma vez seu amor por Tom Petty and the Heartbreakers e The Replacements. “Punisher” é um exercício de contenção. Ao longo de todo o álbum, Phoebe Bridgers se consolida como uma das maiores compositoras da atualidade. Sua capacidade de pintar tão intensamente seus sentimentos persistentes de pavor talvez seja o fator mais importante em sua rápida ascensão. “Punisher” irradia uma energia inquieta de um sonho distorcido que irrompe em momentos marcantes de clareza – mas também é deslumbrante e cheio de tristeza.
