A narrativa de “Lark”, a faixa de abertura do novo álbum da Angel Olsen, acontece antes mesmo do início da música. “Se ao menos pudéssemos começar a fingir que não nos conhecíamos”, ela canta deixando uma história no sub-texto. Inicialmente, ela aparece em primeiro plano meio que murmurando arrependimentos sobre um relacionamento do passado, enquanto as cordas ganham forças atrás dela. No final do primeiro verso, sua dor transborda, enquanto ela grita: “Escondendo dentro da minha cabeça sou eu de novo, não é surpresa que eu esteja sozinha agora”. Enquanto “Lark” progride, e Olsen descompacta sua raiva e angústia, as cordas se tornam mais urgentes e instáveis.
Perto da marca de 5 minutos, ela grita: “Você diz que ama todas as partes”, antes que as cordas entrem imediatamente como uma chuva torrencial. Se “Lark” acabasse nesse momento, seria o suficiente. Mas não é isso que acontece. Ela ainda se espalha por 7 minutos de duração. Em um vídeo bastante dramático, há uma história com suas silhuetas e um homem lutando atrás de uma porta fechada, antes que ela saia para fora e se aventure sozinha nas montanhas e praias – destinos onde nós escapamos do mundo. Mas a contemplação silenciosa não é o que aguarda a Angel Olsen. A partir de sua introdução vertiginosa, “Lark” constrói e muda de forma e, eventualmente, explode com o refrão. Aqui, ela escreve da maneira mais simples possível sobre seus desejos. Ao lado de John Congleton e uma orquestra de quatorze peças, o arranjo é tão visceral quanto o fogo e a chuva que a acompanham no vídeo – isso acrescenta uma gravidade à sua introspecção. Sob a grande orquestração, “Lark” é majestosa e apocalíptica – as músicas da Angel Olsen tratam a solidão como uma terra prometida, onde simplesmente respirar sob um céu azul pode parecer tão deslumbrante quanto sua produção.
