“i,i” é uma obra-prima moderna e um casamento impressionante de ambição e técnica.
Para o ouvinte mais devoto, a constante reinvenção do Bon Iver tem sido fascinante de se ver. Poucos que se depararam com o tom acústico e intimista do “For Emma, Forever Ago” (2007) poderiam ter antecipado o som fascinante do “22, A Million” (2016). No entanto, sob a manipulação sônica havia músicas que ressoavam tão fortemente quanto os sons mais simplistas do seu álbum de estreia. Justin Vernon continua esse tema no excelente “i,i” – o som de um músico livre das amarras da expectativa, permitido simplesmente criar sem medo de represálias. Embora, em teoria, isso possa parecer autoindulgente, mostra que Vernon confia claramente em seu público para não julgar as primeiras impressões. Embora os títulos absurdos e carregados de símbolos do “22, A Million” (2016) tenham desaparecido, o conceito de redescoberta permanece. Vernon continua usando suas palavras e voz de maneira que, inicialmente, pode parecer impenetrável. Seja paciente, ouça atentamente, e as palavras se tornam totalmente relacionáveis. “Bem, eu pensei que isso era meio amor”, ele canta em “Marion”. A instrumentação raramente falha. O restante do álbum apresenta guitarras, buzinas e alegria e tristeza em igual medida.
Os temas universais de “Hey Ma”, com a exploração da confiança de sua mãe, atingem um tom particular na metade do registro. A história por trás de “For Emma, Forever Ago” (2007) dava ao álbum tanto peso e tristeza que era impossível ouvir sem pensar na imagem de um homem solitário em sua cabana. O mito por trás da gravação do álbum se tornou tão gigantesco que não é de se admirar que Vernon tenha passado os próximos anos tentando se livrar da história. Ele nos diz que estamos no final de um ciclo de quatro álbuns, no outono, onde as folhas escurecem e as temperaturas esfriam. O caos de “22, A Million” (2016) ficou para trás, e estamos livres para respirar. Preparamo-nos para o inverno que se aproxima, sabendo o que esperar de “i,i”. Vernon parece se sentir confortável com o mito que precedeu sua ascensão e agora está pronto para se mudar para novos pastos. “i,i” é outro trabalho excepcional que merece tempo e atenção. Por mais idílico e misterioso que seja, indescritível e estranho, esse LP é incapaz de atingir as alturas do antecessor. Mas em troca, ele ultrapassa os limites líricos impostos pela própria banda. Bon Iver nasceu como um projeto totalmente acústico, reverberando na solidão do inverno, escondido em uma cabana que se envolvia na neve.
Tornou-se algo menos oprimido, mas surpreendentemente cansado e apaixonado quando o gelo derreteu até a primavera, febril e diluído quando sua música se despia e combinava com o clima. Então chegou o verão, selvagem, inconsistente e surpreendentemente magnífico, mesmo quando o álbum reconstruiu seu som para criar algo bagunçado que tudo consome. Agora, com “i,i”, ele reúne todas essas peças musicais fragmentadas para criar algo estranho, ainda desejado e lindo. Vernon pode comparar seus trabalhos a estações, mas não posso deixar de fazer outras associações. Tudo do Bon Iver é cíclico. Dito isto, embora o álbum não comece com o pé esquerdo, é necessário um certo tempo antes que todo o potencial seja revelado. “Hey, Ma”, a primeira música divulgada, não é a melhor do repertório, mas é a peça ideal para definir o Bon Iver – lirismo silicioso, sintetizadores sonhadores e ritmo pouco frequente. Um dos maiores triunfos do “i,i” é a confiança vocal, tão frequentemente decorativa ou atenta às necessidades da música, permitindo que elas sejam despidas. Da mesma forma, o lirismo permanece poético, embora evasivo, permitindo que o indireto inspire o ouvinte a projetar seu próprio significado.
Como tal título, muitas faixas do disco parecem posicionadas como dísticos de elogio. A faixa de abertura, “Yi”, define o clima para a natureza engenhosa e quase intrometida do álbum, onde as músicas cercam suavemente ao invés de engolir uma as outras. “iMi” segue suavemente com as já conhecidas ondas de áudio editadas do Bon Iver – o clima de esperança, mesmo com vocais sintonizados automaticamente, cumprimentam o ouvinte. A suave guitarra introduz sons orgânicos na mistura enquanto ele canta sobre perdão e aceitação. “We” é a faixa mais ameaçadora: a principal linha de guitarra, que evoca aquele tom sombrio, foi surpreendentemente produzida por ninguém menos que Wheezy, o ocasional criador de batidas de Young Thug. Mas é “U (Man Like)” que pode ser adicionada ao seu léxico de grandes músicas. Apresentando Moses Sumney, Bruce Hornsby no piano e Bryce Dessner no arranjo de corais, é o momento em que todos os elementos se constroem para sua potencial conclusão. Bon Iver soa como o conjunto que eles querem ser, ao invés de um compositor solitário e mal-humorado. É uma canção gloriosa com uma bela e melancólica melodia de piano, que adiciona um elemento edificante e quase espiritual à ela.
“Naeem” oferece poder, articulando-se a pequenos acordes de piano e uma espinha dorsal familiar. As vozes se quebram e não ocultam nada, mesmo que suas letras se confundam continuamente. “Você me leva para pastar agora / Bem, eu não vou ficar com raiva por muito tempo”, Vernon canta. Parece um sermão inspirado na sua devota base de fãs. Com sua bateria estridente, ela ganha um ritmo urgente enquanto as guitarras e trombetas acompanham os vocais. A estridente e desconexa “Jelmore” parece a combinação perfeita de todos os discos do Bon Iver e fica significativamente na parte central de “Faith”, uma bela faixa acústica que cresce progressivamente até uma conclusão coral crescente, provocando-nos com vários floreios eletrônicos no caminho. “Jelmore” enterra alguns dos melhores trabalhos líricos de Justin Vernon. Ele nunca teve vergonha de revelar o suor e o trabalho duro por trás de suas músicas – e as costuras são mostradas com frequência. Em “Jelmore”, há uma mistura estranha de sintetizadores com o seu barítono, pintando visuais da inevitável morte de nosso mundo por causa das mudanças climáticas.
Em “Salem”, Vernon canta: “Então, o que eu acho que precisamos é elasticidade, empoderamento e facilidade”. Embora seja uma música severa e orgânica, as letras são vagas o suficiente para você ficar alerta para todo e qualquer otimismo. Isso é justaposto por “Sh’Diah”, que convida você a se perder em um turbilhão de sons jazzísticos – ela desaparece lentamente em um solo de saxofone hipnotizante. “RABi” apresenta algumas letras meditativas e declarações relativamente óbvias, com a repetição tornando-a uma espécie de apelo esperançoso. Parece uma amálgama de tudo o que veio antes. Dessa vez, Justin Vernon retirou os efeitos vocais enquanto as guitarras deslizam como ondas e o confortam à medida que avança para o seu final. O lirismo solto e os títulos das músicas são o que descreve a natureza impressionista desse álbum, deixando bastante ar para respirar e crescer na mente do ouvinte, ajustando-se individualmente, mas fundamentando-o em verdades básicas. A quarta iteração do Bon Iver parece o culminar de tudo o que Vernon fez até este momento – “i,i” definitivamente traz uma sensação de bem-estar geral. Representando o outono na forma sazonal dos seus álbuns até agora, parece o mais quente e realizado de sua discografia.
