Em “We Are Always Alone”, Portrayal of Guilt encontrou um novo nível de confiança para expressar a inutilidade da existência.
A voz de Matt King é um uivo demoníaco e um grasnido do inferno. O vocalista do quarteto de Austin, Portrayal of Guilt, soa como algo diferente de qualquer coisa. Ele surge como um fantasma vagando pelos pântanos varridos pelo vento na calada da noite e trazendo a ruína para tudo que toca. Se você ouvir “We Are Always Alone”, o segundo álbum da banda, sem poder ler as letras, então só poderá entender algumas palavras em meio às tempestades de guitarras irregulares e batidas turbulentas. Com base apenas no tom, você espera que King esteja cantando sobre castelos na névoa, sobre navios com velas negras, sobre a morte. E ele canta sobre a morte. Mas canta sobre a morte assim: “Meus olhos reviram, o terror começa, eu sigo a luz, não há nada no final”. “We Are Always Alone” é um álbum brutal, sangrento e envolvente. Tambores explodem como granadas. Guitarras retinem, guincham e latem. Zumbidos sinistros preenchem o espaço entre as músicas. King grita como se tivesse com um vidro alojado em sua garganta – então ele não consegue formar as palavras certas. As músicas são agressivas e convulsivas. Mas não são raivosas e não aborda uma fantasia poderosa. É música feita de um lugar entorpecido pela tristeza. O nome “portrayal of guilt” não é uma figura de linguagem. Ninguém escolheu porque é legal. É uma representação literal das coisas que Matt King fala aqui.
Todo o LP é conceitual e aborda o arrependimento e isolamento. As palavras vêm da perspectiva de alguém que não pode esperar pelo abraço da morte, que vê a vida como nada além de uma série de cagadas: “Desesperado e com medo / Cheguei ao fundo, eu falhei com você”. É um dos álbuns mais sombrios que eu ouvi em muito tempo. Aqui está o retrato da culpa ao se preparar para o dia seguinte: “Pílula após pílula, eu me preparo para a manhã seguinte / Meu corpo se dobra, contorcendo-se de dor / Ninguém está aqui por mim”. Sobre religião: “Sua fé não pode te salvar / Suas orações, elas não significam nada”. Sobre esperar seus dias: “Este fardo de viver parece nunca ter fim”. E, embora a banda retrate a própria vida como uma provação quase insuportável, a morte também não soa tão bem: “Eu me perdi na solidão / O meu tempo é agora / No túmulo, meu corpo se molda”. Portrayal of Guilt tem lidado com esse tipo de peso emocional desde que os conhecemos, e seu álbum de estreia, “Let Pain Be Your Guide” (2018), não era exatamente uma leitura leve. Mas “We Are Always Alone” é mais profundo, mais nítido e desagradável, e é gravado com mais profundidade e intensidade. Não há conforto aqui. A coisa mais próxima da transcendência chega na penúltima faixa, “My Immolation”.
Novamente, esse título não é uma metáfora. King conta uma história sobre como queimar sua própria casa, depois sair e olhar o que fez. Tal música não oferece conforto. Portrayal of Guilt vem do mundo do hardcore e metal – lugares onde pequenas diferenças importam, onde leves desvios no som se tornam questões de auto definição. Mas Portrayal of Guilt não subscreve nada disso. Suas músicas não têm peças interligadas – as divisões instrumentais, os solos de guitarra – que nos dizem onde localizar a música em um mapa imaginário. Em vez disso, eles oscilam em cada faixa com um abandono selvagem. Longos trechos soam como black metal. Pedaços e pedaços – como o baixo marcante e revelador no final de “They Want Us All To Suffer” – lembram o noise dos anos 90. De vez em quando, a banda deixa entrar breves melodias fragmentadas. Tudo isso se encaixa em um todo que gira e ferve. O Portrayal of Guilt fez turnês e colaborou com várias bandas de screamo. Dois membros das equipes de screamo da cidade de Richmond, Pg. Chris Taylor, do 99, e Matt Michel do Majority Rule, contribuíram para o “We Are Always Alone”, assim como fizeram em “Let Pain Be Your Guide” (2018). Lidando com uma faixa a menos que seu antecessor, mas adicionando 6 minutos – nove músicas em menos de meia hora.
“We Are Always Alone” vive por um de seus próprios títulos; “It’s Already Over”, um morto-vivo taciturno e hostil se esconde atrás de uma canção gótica em seu coração envenenado. Mais uma vez, a circunferência sonora da guitarra, do baixo e da bateria bate em um verdadeiro estilo crossover. “They Want Us All to Suffer” explode, mas em um ritmo industrial, que segue direto para “Garden of Despair”, que então sobe novamente apenas para furar uma atmosfera terrível – aqui temos uma erupção vocal incrivelmente sobrecarregada. Esfolada por dentro, seu tsunami catártico de raiva e desespero termina com um grito aterrorizante. “My Immolation” praticamente funde o quarteto em um único lugar, um pouco de vox de sintetizador dos anos 80 pressionando-os enquanto fornecem uma inesperada iteração do século XXI. Mas eu não acho que tudo isso seja Portrayal of Guilt sinalizando a qual subcultura fraturada eles pertencem. Acho que é mais porque Taylor e Michel são amigos da banda, e que o tom de seus gritos se encaixa melhor nas músicas. É um erro ouvir um álbum como esse através das lentes do gênero. Em vez disso, a maneira certa de ouvi-lo, proponho, é cavar fundo em sua feiura irregular, nos estalos feridos e nos gritos solitários. “We Are Always Alone” atua como um todo contínuo, cada nova explosão de intensidade avançando para a próxima.
É uma sinfonia de sentimentos ruins. A banda concebeu, escreveu e gravou o álbum durante a pandemia, quando seus planos de turnê desmoronaram. Não é um álbum pandêmico e não é realmente político, embora o título de uma música como “They Want Us All to Suffer” certamente tenha alguma ressonância cultural. Mas “We Are Always Alone” está sufocado pela remota e derrotada solidão que atingiu tantos de nós no ano passado. É um álbum sobre acordar todas as manhãs, olhar para o mesmo rosto no espelho e perceber que você está quase se tornando aquela pessoa. E se Portrayal of Guilt não oferecer nenhuma garantia de esperança, nenhuma esperança de que as coisas vão melhorar, você não pode culpá-los. É muito cedo para considerar este o melhor trabalho da banda, pois há muito mais por vir daqui para frente. Para um álbum pesado e cheio de surpresas inesperadas, “We Are Always Alone” é o segundo álbum ideal. E apesar de sua agressividade (a faixa-título ainda termina com uma última explosão), “We Are Always Alone” é profundamente emocional. É uma catarse em letras grandes; uma resistência violenta contorcendo-se, lamentando-se contra a injustiça de um mundo cruel e cheio de pessoas egoístas. Mas, acima de tudo, é o reflexo de uma mente que não foi feita para esta vida; uma psique horrorizada com sua própria existência.