“These 13” permite que cada um compense as deficiências do outro enquanto enfatiza o que os torna distintos.
Embora Jimbo Mathus e Andrew Bird tenham uma admiração mútua há mais de 25 anos, somente em 2018 a dupla finalmente começou a colaborar em seu próprio álbum. Mathus sempre foi uma figura fascinante, conforme Bird relata: “Até conhecer Jimbo, todos os meus heróis musicais estavam mortos. Ele apenas exalava musicalidade de um tipo que eu pensei que estava extinto”. Mathus estuda blues desde seus dias nas bibliotecas da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. Por outro lado, Andrew Bird estudou blues em Chicago e Nova York, juntamente com teatro americano. Desde seus dias juntos na banda Squirrel Nut Zippers, eles formavam um vínculo inquebrável. Quando Andrew Bird começou a fazer turnê – armado com um repertório de canções originais enraizadas no jazz americano – os promotores dos shows frequentemente atraíam o público com a promessa de aulas de swing. Claro, os estudantes de música já deveriam saber que esses promotores estavam mentindo: embora retrô em sensibilidade, suas canções eram muito imaginativas e criativamente inquietas para funcionar como cosplay, ou para servir a um propósito puramente didático. Frustrado pelas expectativas estreitas impostas a ele, Bird acabou deixando sua música mais obviamente voltada para as raízes em favor de composições mais ornamentadas, impressionistas e desafiadoras.
Você pode dizer que “These 13” representa um momento de círculo completo, não apenas porque reúne Bird, mas porque é a música mais antiga que ele fez pelo menos desde o final dos anos 90. É uma dupla gravando por completo, apresentando harmonias próximas, violão, violino, tomadas ao vivo, um único microfone. O material faz jus à modéstia de seu título; aqui há canções atraentes em pequena escala que se inclinam para formas familiares, principalmente o gospel, country e blues. Parte do que torna “These 13” notável são as conversas musicais que se desenvolveram enquanto os dois colaboravam. Tudo foi gravado ao vivo, direto para fita analógica usando um microfone RCA 44. Ainda mais interessante é a forma como os dois criaram um diálogo musical, compartilhando pensamentos e terminando as frases musicais um do outro. O resultado é um experimento que envolve formas tradicionais que remontam a gerações. E, na melhor das hipóteses, “These 13” produz o fruto de uma verdadeira colaboração: Mathus mantém as letras presas à terra e legíveis, dois adjetivos que às vezes escapam ao seu colaborador fantasioso; por sua vez, Bird parece entender que os encantos dessa música estão todos na entrega, e ele lida com suas voltas vocais principais e suas filigranas de violino com vigor e brio.
Ouça por um momento em “Red Velvet Rope”, um número country sobre estar apaixonado por uma celebridade, quando Bird abaixa brevemente sua voz em uma cadência falante e sonora digna de Conway Twitty. Esses sotaques afetuosos demonstram o profundo conhecimento da dupla dessas formas tradicionais, mas também seu entusiasmo; geralmente é o suficiente para evitar que a música se torne mecânica. Isso não quer dizer que “These 13” transcenda totalmente. Bird e Mathus criaram um tipo de música que dá nova vida aos clichês da música de raiz, onde eles parecem mais contentes em habitar nesses clichês, revelando os prazeres que eles têm a oferecer. Dito isto, é um pequeno álbum folk aconchegante que reúne as ricas texturas de Bird e a realidade de Mathus em um todo agradável. Em uma época em que muitos dos maiores nomes do folk estão buscando floreios eletrônicos ou distorções pesadas, é revigorante ouvir algo mais contido e, portanto, mais charmoso. Bird ficou mais conceitual e denso nos últimos anos, mas “These 13” prova que ele ainda pode entregar parábolas doces e encantadoras. Aqui, temos algumas de suas performances vocais mais convincentes em um tempo: as aberturas de “Beat Still My Heart” e “Burn the Honky Tonk” são arrepiantes, pois seu barítono se expande ao longo da mixagem, capturando a reflexão silenciosa de Jason Isbell.
A produção é delicada sem parecer desbotada. Cada dedilhado pode ser sentido. Não seria um disco de Andrew Bird sem sua marca registrada de violino, e os solos estão perfeitamente posicionados em “Bell Witch” e “Encircle My Love”. Teria sido bom ouvir mais camadas instrumentais; o piano em “Bell Witch” fornece batidas delicadas, mas o único outro uso perceptível de teclados é no interlúdio descartável “Bright Sunny South” e seu acordeão e órgão sustentado de 1 minuto. O mesmo vale para alguns dos vocais de fundo; canções como “Jack O’ Diamonds” poderiam ter se beneficiado de uma melodia ou harmonias vocais mais interessantes, especialmente no final do álbum para quebrar a monotonia. Como afirmado anteriormente, a estética geral é agradável, mas chega um ponto em que é um pouco estéril. “Poor Lost Soul” começa como uma canção solo de Mathus nos dois primeiros versos, antes de Bird assumir o terceiro verso, então seu violino entra no que parece ser uma melodia solitária. Como guitarrista, Mathus mostra uma dedicação acústica reveladora – é um homem que conhece a sua herança musical. Bird, por outro lado, mostra uma voz que não costumava ser ouvida em muitos de seus trabalhos gravados. Sua maneira de tocar violino ressoa com uma compreensão mais tradicional.
Juntos, os dois são capazes de recriar formas que permanecem fiéis à fonte enquanto quebram o terreno lírico de maneiras inesperadas. Embora soe como algo saído do cancioneiro de Jimmy Reed, “Red Velvet Rope” na verdade conta a história de um fã que o adora: “Uma corda de veludo vermelho e um tapete vermelho / Eles me separam de você / Você está do seu lado e estou no meu / Mas eu te amo, o que mais posso fazer?”. O violino de Bird apoio um triste refrão, cheio de amor não correspondido. Mas neste álbum o amor vem em muitas formas, como o exército do sul tinha pelo General Thomas “Stonewall” Jackson. Mathus canta “Stonewall” como um pregador, informando a assembleia qual será o próximo verso da música. Em seguida, com “Bright Sunny Southland”, um breve trabalho de órgão encerra o serviço religioso. Mesmo que as músicas pareçam baseadas em temas antigos, muitas recebem um novo toque. Mathus toca violão enquanto Bird canta “Dig Up the Hatchet”, uma história de amor que pode não revelar o melhor de seus dois participantes. A sutileza com que os dois tocam algo tradicional enquanto cantam em um contexto tão moderno faz com que paremos e consideremos quão bem esses homens entendem suas formas musicais. Muitas músicas parecem mais fábulas ou parábolas.
A anteriormente citada “Poor Lost Soul” poderia facilmente ser vista como uma visão condescendente daqueles que foram deixados para trás por Hollywood, mas é entregue com tanta seriedade e detalhes, que funciona. Embora esteja longe de ser notável, “These 13” realmente se beneficia de muitos detalhes. Aqui, Bird e Mathus limitam a paleta musical ao acústico, decisão que unifica as treze faixas. Eles pegam elementos emprestados livremente do jazz, blues, folk e country. O som tem uma ressonância dos velhos tempos enquanto nenhuma das canções pode ser facilmente reduzida a um brilho ou gênero particular. Talvez isso não seja apenas um ponto culminante, mas o início de algo. Ao todo, Mathus e Bird abrangem uma ampla experiência humana, e a facilidade praticada com que o fazem, e seu relacionamento fácil, sugerem que talvez devessem fazer isso com mais frequência. Em suma, com “These 13”, eles efetivamente colocaram sua própria marca na música vintage, reimaginando um som antigo de sua própria perspectiva pessoal. Considere isso um esforço elegíaco, que reflete o sentimento compartilhado e sua profunda devoção pela música. É o tipo de esforço que ilustra como as tradições podem ser transmitidas de geração em geração, acrescentando elementos que continuam soprando nova vida em velhas formas.
