Embora não seja tão divertido, “The Unraveling” é outro lançamento de qualidade da banda georgiana Drive-By Truckers.
Quando ouvimos a Drive-By Truckers pela última vez, no final de 2016, os Estados Unidos estavam essencialmente envolvido em uma guerra civil não declarada, na forma de uma eleição presidencial que acabou resultando na ascensão de Donald Trump à Casa Branca. Eles responderam ao sentimento invasivo de caos e inquietação nacional com seu álbum mais político na forma de “American Band” (2016). Seria compreensível que, com 25 anos de existência, Drive-By Truckers tirasse o pé do acelerador e fosse considerada uma das bandas mais importantes do sul dos Estados Unidos. Constantemente, eles questionam o que é ser americano, o que é ser uma banda: em uma atitude desafiadora, eles têm orgulho de suas raízes, mas têm vergonha de alguns dos aspectos mais desagradáveis da história do Alabama; desafiadoramente tradicional em sua herança musical com uma formação sempre em mudança. Mas o núcleo da banda sempre foi Patterson Hood e Mike Cooley, dois compositores igualmente adeptos, que se preocupam com a vida das pessoas comuns do sul. A vida que eles evocam em suas canções é rica, complexa e cheia de dualidades – um desafio aos retratos simplistas dos estados do sul que foram usados para reforçar um amargo preconceito de classe.
Então, eles se preocupam com as pessoas, mas não apenas com o próprio povo – “American Band” (2016) foi um grito de desespero por causa das mortes por racismo e crimes com armas que assolavam o país. Três anos depois, “The Unraveling” vem como uma sequência sombria do álbum pré-presidência de Donald Trump, analisando as consequências das eleições de 2016 e chegando à conclusão surpreendente de que as coisas pioraram. Houve uma ressaca otimista no “American Band” (2016), desde o clipe rápido de muitas músicas até as emocionantes palmas solidárias de “What It Means”, um sentimento de que a unidade dentro e fora da banda as superaria. Esse otimismo praticamente se evaporou no “The Unraveling”, que é facilmente o álbum mais lento e obscuro do quinteto. O desespero se infiltrou em todas as batidas de guitarra e tambores enquanto o baixo rasteja até a linha de chegada de cada canção. Sua influência, para meus ouvidos, é o clássico “Tonight’s the Night” (1975) de Neil Young. Esse álbum parece estupefato com a dor – suas tentativas de sacudir é forçada e mecânica diante das experiências de Young com tantas mortes por drogas.
O paralelo em “The Unraveling” é evidente na balada “Heroin Again”: “71 não nos ensinou nada? / 94 não nos ensinou nada?”, eles cantam. É nessa música lenta e abarrotada que a banda apoia tantas letras pessimistas, conforme as guitarras aparecem sem rumo. “The Unraveling” é infalivelmente cansado. Quero dizer, começa com o estudo de caráter oblíquo de “Rosemary with a Bible and a Gun”, que é tocado em um piano depressivo, e segue com um rock espirituoso e ritmo excelente. Isso pode induzi-lo a ser surpreendido até perceber que o título da música é “Armageddon’s Back in Town”. E as coisas só vão mais longe a partir daí, com títulos como “21st Century” e “Babies in Cages” dando um aviso do que está por vir. Por falar em “Babies in Cages”, seria fácil descartar uma música sobre a decisão política mais obviamente sem coração de Trump como óbvia demais. Mas Drive-By Truckers sempre foi admiravelmente direta com sua política; teoria abstrata e obscurantismo não são necessários para lidar com o fascismo crescente. “Babies in Cages” é forte porque é tão óbvia quanto uma música de protesto.
Por que nenhuma outra banda americana protestou contra a separação de pais e filhos na fronteira do país? Verdade seja dita, “The Unraveling” não é tão consistente em suas composições quanto o “American Band” (2016). As duas contribuições de Mike Cooley não chegam nem perto do seu melhor, apesar de se interessarem pela mídia que ajuda a perpetuá-la. E Patterson Hood só entra em uma música no mesmo nível que qualquer um dos grandes nomes do último álbum: “Thoughts and Prayers”. Mas “The Unraveling” ainda é único e assustador. Sua pesquisa inflexível sobre a carnificina da cultura americana é para todos os fãs de rock por aí. Ele termina com uma música memorável de 8 minutos que, francamente, soa como o fim do mundo. É um vagar lento pelos males do planeta com bastante horror existencial. E termina devastadoramente com as seguintes linhas: “No final, estamos apenas de pé / Observando a grandeza desaparecer / Na escuridão, aguardando a ressurreição”. Cabe a você decidir se essas linhas contêm algum pingo de esperança. “The Unraveling” é pesado em sua análise sobre o capitalismo, e inflexível quando se trata de desmantelar as besteiras e banalidades da sociedade americana.
No recente single “Thoughts and Prayers”, um rock que examina as consequências da violência armada e dos tiroteios em massa, eles são bem diretos. Às vezes, sua raiva e tristeza são expressas através de desculpas a seus filhos – “Quando os olhos de meus filhos me olham e eles me pedem para explicar, me dói ter que desviar o olhar” – e funciona perfeitamente. Essa técnica não é tão bem-sucedida em “21st Century”, com o objetivo de ser uma imagem fantasmagórica de uma economia precária de seus shows. Suas letras são um pouco exageradas e parecem uma paródia da era “Nebraska” (1982) de Bruce Springsteen. No entanto, mesmo aqui, Drive-By Truckers mostra o quão silenciosamente fascinante se tornou como uma unidade musical ao longo dos anos. A enigmática “Rosemary with a Bible and a Gun”, por exemplo, é absolutamente adorável. Certamente, álbuns políticos são difíceis de se criar, mas Drive-By Truckers conseguiu fornecer uma tentativa bem-sucedida de expressar atitudes progressistas e liberais através da mistura de sons que o rock do sul dos Estados Unidos muitas vezes pode acarretar. Política e rock realmente podem funcionar.
