A promessa desse projeto permanece emocionante, mesmo quando seus passos vacilam e não alcançam o horizonte desejado.
Arca começa seu novo álbum como nunca a tínhamos ouvido antes: direta e conflituosa, arrogante e segura. “Eu faço o que quero fazer, quando quero fazer”, ela canta de forma metálica. “Nonbinary” é de aço e incrivelmente interessante; a batida se curva e depois ricocheteia em tiros nítidos e decisivos. “Quem você acha que eu sou?”, ela pergunta. “Não é com quem você pensa que está lidando, não”. São declarações feitas com um sorriso maníaco, um olhar morto. É um monólogo introdutório que define Arca como indecente. Sua música sempre foi abrasiva, mas raramente tão direta. Ao longo da última década, Alejandra Ghersi construiu uma discografia que está constantemente mudando e sempre foi um pouco difícil de entender. Sua música refletia disforia. As canções eram densas e desconfortáveis. As figuras nas capas de seus álbuns anteriores eram bolhas deformadas elegantemente renderizadas que apresentavam uma feiura atraente da qual não se podia desviar o olhar. A Arca na capa de seu novo álbum, “KiCk i” é, em contraste, elegante, moderna, refinada – renascida e pronta para dominar. É assim que a Arca soa no “KiCk i”. A música parece uma fuga, uma celebração caótica. Esse álbum pode ser descrito como a coroação da Arca como uma estrela pop.
Sua primeira série de álbuns e mixtapes estava sobrecarregada com ideias e sons sobrenaturais. Era uma música fácil de respeitar e admirar, mas às vezes difícil de ouvir. Isso era parte da questão – a música da Arca é propositalmente desafiadora – mas “KiCk i” é convincentemente alistável. É a versão da Arca de um álbum pop, e é deliciosamente estranho e satisfatório. Não sacrifica a estranheza que ela cultivou ao longo dos anos – em vez disso, se torna um pouco mais palatável para o ouvinte comum. Desde a transição entre o “Arca” (2017) e agora, Alejandra Ghersi ficou mais confiante de si mesma e, por extensão, também ficou mais confiante em não ser ela mesma. Ela está mais livre para adotar diferentes personas ao longo do “KiCk i”, experimentar novos sons e novos modos de ser. Há alguns meses, como um precursor do álbum, ela lançou uma música de 62 minutos intitulada “@@@@@”. Era essencialmente uma mixtape apresentada em um único pacote que tornava difícil escolher momentos específicos. É um formato com o qual a Arca tem uma história, mas “@@@@@” parecia a versão mais limpa possível dessa forma, uma transmissão de rádio extraterrestre cheia de sons divertidos e uma energia degradada. Casou o experimentalismo do passado da Arca com o início do seu futuro.
Já havia indícios da direção mais acessível que ela tomaria, diferente do seu LP auto-intitulado de 2017. Essa foi a primeira vez que ela colocou seus vocais à frente, mas os tratou como algo reverencial, capaz de expressar um luto. Canções como “Piel” e “Desafío” são convincentes e lindamente tristes; elas tocam em algo totalmente diferente da onda de alegria que permeia o “KiCk i”. Existem apenas momentos fugazes dessa mesma tristeza aqui, mais notavelmente em “No Queda Nada”, uma nota incrivelmente melosa. Dito isto, a maior parte do “KiCk i” é assustadoramente catártico, uma confusão inquieta de ruídos e impulsos. As músicas aparecem e desaparecem gradualmente, colapsam umas nas outras, ficam todas misturadas em uma confusão. No caso de “Machote”, esse sentimento é literal: ela incorpora elementos de reggaeton. Mas canções como “Mequetrefe” e “KLK” também têm essa qualidade – são agudas, salientes e pulsantes. Todo esse barulho é intencional. “Todos nós temos múltiplas personalidades. Em vez de causar pânico, acho que talvez isso possa causar algum alívio”, ela disse no início do ano. “Havia uma intenção clara [no álbum] de permitir que cada pessoa se expressasse. Não para decidir quanto tempo cada self receberia, mas para permitir a modulação entre eles de forma espontânea. Não existe normal”.
“KiCk i” nunca se acomoda em nada parecido com o normal, mesmo que seja de longe o seu álbum mais acessível. Ele cobre um grande terreno sônico: desde o pop de “Calor”, até o suor de “Time” e o club de “Rip the Slit”. Arca usa o álbum para experimentar uma grande quantidade de personalidades, canalizando diferentes “estados de si” que estão constantemente conversando entre si. Muitas vezes parece que ela está gritando consigo mesma, cada sinapse disparando dentro de sua mente: dizendo a si mesma para ser melhor e mais forte. Essa batalha pode ser vista no videoclipe de “Nonbinary”, quando duas Arcas diferentes gritam uma com a outra em uma arena de fogo. Em “Riquiquí”, ela grita para si mesma através de um vazio: “Garota regenerada degenera para gerar calor na luz / Amor diante do medo / Medo diante de Deus / Pensando que nunca acabaria uma pausa”. Sua voz se transforma constantemente – tanto que você seria perdoado por pensar que há um monte de convidados no “KiCk i” que não são creditados.
Arca nunca soa exatamente como ela mesma, ou melhor, ela soa como diferentes versões de si mesma. E entre essas multidões estão os convidados reais. Arca consultou seu catálogo de colaboradores e escolheu apenas os melhores. Temos Björk cantando em espanhol na massivamente operística “Afterwards”, SOPHIE oferecendo um tom gótico em “La Chíqui”, Rosalía servindo um reggaeton em “KLK”; e até mesmo a produtora britânica Shygirl ascendendo o mesmo nível que suas contrapartes na gloriosamente desequilibrada “Watch”. O meio do álbum, onde todas essas colaborações se agrupam, é certamente uma flexão para a Arca. Mas ela é tão boa por conta própria, especialmente quando abraça a teatralidade e multidimensionalidade de sua música. “Mequetrefe”, por exemplo, é um estímulo imediato que pode fazer a pessoa se sentir a pior vadia de todas. Batizada com o nome pejorativo que ela cresceu ouvindo na Venezuela, ela resgata o insulto e pinta um retrato de alguém que simplesmente não dá a mínima, uma versão idealizada de si mesma que pode aguentar quaisquer palavras desagradáveis que são lançadas em seu caminho.
“Ela não pega um táxi / Deixe-os vê-la, deixe-a vê-la nas ruas”, ela gorjeia. “Tem personalidade / Que isso não importa, olhe para o seu pequeno passo”. A música soa como andar de salto alto na calçada. Ela constrói uma armadura impenetrável, um exemplo perfeito do tipo de poder que sua mutabilidade triunfante pode exercer. Se Arca seguir seu plano, “KiCk i” será o primeiro de uma série de quatro lançamentos planejados. Como ela explicou em uma entrevista recente, esta é a versão ousada das ideias que têm ressoado em sua cabeça nos últimos anos. Arca diz que também há um álbum ainda mais louco em andamento. Ela explicou o conceito por trás de todos esses lançamentos da seguinte maneira: “Quando uma criança é trazida ao mundo, chutar é a primeira manifestação de sua vontade. Então eu vejo isso como uma metáfora para individuação, para escolher se diferenciar. É um grito de guerra chutar contra a categorização. Se for opressor, chute ele”. Há uma chance de nunca mais ouvirmos Arca nesse modo novamente. Levando em consideração o resto de sua discografia, ela nunca foi realmente complacente em ficar em um único lugar. Talvez o apelo de ser tão acessível não prenda sua atenção.
