Em “Be the Cowboy” (2018), Mitski apresentou narrativas de alto conceito baseadas em personagens; em “Laurel Hell” (2022), ela flertou com o dance-pop e o dramático synth-rock dos anos 80. “Bug Like and Angel” – o primeiro single do álbum “The Land is Inhospitable and So Are We” -, por sua vez, transforma a solidão em hino. “Você fez promessas que não pode cumprir?”, ela canta, dedilhando um violão. “Bem, quando você as quebra, elas quebram você de volta”. É uma música tranquila e discreta que incorpora as maiores especialidades de Mitski.
Na maior parte da canção, ela está sozinha com o violão, dedilhando suavemente um padrão de quatro acordes, sobre o qual ela canta sobre procurar companhia no fundo de uma garrafa de bebida. Embora poucos instrumentos sejam adicionados à mistura, um coro exuberante entra para enfatizar a justaposição de comunidade e isolamento. “Às vezes, uma bebida parece familiar”, Mitski começa sozinha antes das vozes celestiais se juntarem à ela. “Bug Like an Angel” é bastante minimalista; ela combina sua voz e o violão com um baixo ocasional e teclados que conferem algum dinamismo sem aumentar sua temperatura. As letras são cantadas da perspectiva de uma personagem que encontra uma espécie de liberdade no fundo do poço. “Bug Like an Angel” parece ciente de que prazer e dor andam lado a lado. Ela coloca esse paradoxo nas linhas finais, cujo significado é enfatizado por uma entrega sem emoção: “Eu tento lembrar”, ela canta. “A ira do diabo / Também foi dada a ele por Deus”, ela conclui. No videoclipe, essa narradora é retratada como uma mulher cambaleando do lado de fora de um bar, abraçada e finalmente repelida por Mitski. Eventualmente, a mulher rejeita o abraço, partindo sozinha mais uma vez.
