Há clareza aqui, além de um senso de maturidade também – algo que muitas vezes faltava em seus trabalhos anteriores.
Com uma saída dramática do One Direction em 2015 e o lançamento do álbum “Mind of Mine” no ano seguinte, poucos artistas fizeram um nome para si tão cedo como Zayn Malik. Infelizmente, desde “Mind of Mine” (2016), ele falhou duas vezes em provar que 2016 não foi um acaso: primeiro com “Icarus Falls” (2018) e, novamente com “Nobody Is Listening”. De suas faixas monótonas a letras e melodias recicladas, parece uma tentativa de emular a introspecção do “Mind of Mine” (2016) ao invés de canalizar sua paixão por fazer música. Repleto de faixas que enfatizam a direção pela qual ele decidiu seguir, é certamente um álbum sexy e descarado – mostra uma ousadia e confiança interessantes. Mas também parece um pouco estranha a forma como o álbum chegou sem qualquer promoção. Com um título que é puro clickbait, “Nobody Is Listening” é muito mais contido e focado. Ele encontra Zayn firmemente dentro de seu habitat natural de R&B e pop, embora dessa vez influenciado pelos anos 80. Dado que Zayn fez o teste originalmente para o The X-Factor como artista solo e foi o primeiro a pular fora do One Direction, você poderia pensar que ele adora um holofote – mas uma relutância em se autopromover é meio óbvia. Você não pode assistir ao videoclipe de “Vibez” sem perceber o quão desconfortável ele parece estar.
Zayn poderia aproveitar toda a potência dos seus vocais e levar sua música para novas alturas. Ele poderia fazer uma capa de álbum tão boa quanto Harry Styles. Mas no momento, porém, ele não pretende mudar o mundo ou revelar verdades profundas. Zayn está aqui para parecer e soar bem tarde da noite, quando as luzes estão baixas e as velas perfumadas piscando. E nessas noites frias, solitárias e fechadas, provavelmente, milhões de pessoas estão ouvindo-o. O álbum abre com “Calamity”, apropriadamente nomeada devido à sua natureza desconexa. Ela soa mais como uma poesia em um bar esfumaçado do que uma introdução, e qualquer mensagem que Malik possa estar tentando transmitir se perde em seu sotaque – além de fornecer uma melodia jazzística sem graça e rimas infantis. De alguma forma, parece confusa, apesar da relativa simplicidade da música em si. O verso de rap é cafona e sem ritmo; “Você é uma cobra, caiu da escada”, ele diz de forma particularmente estranha. Embora na superfície pareça uma faixa bastante contida, por baixo você tem a sensação de uma pessoa tentando descobrir quem ela é. As dez faixas seguintes são uma vitrine avessa ao risco das tendências modernas mais genéricas do R&B contemporâneo. Metáforas sexuais impassíveis, comparando o amor às drogas, e acusações de falsas amizades estão por toda parte.
Zayn tem uma voz incrível, mas você não saberia disso com base no que este LP tem a oferecer. Os poucos momentos em que ele mostra seu falsete são estonteantes, mas a extremidade inferior de sua gama carece do timbre único de artistas como The Weeknd. O melhor momento do álbum é quando outra voz é apresentada para quebrar a monotonia. Posicionado como “o álbum que ele sempre quis fazer”, “Nobody Is Listening” fornece um R&B discreto com letras quase inteiramente sobre amor e sexo. Embora a vibração calorosa do álbum seja coesa com as grandes mudanças em sua vida (ele e Gigi Hadid tiveram uma filha em setembro), ele evita as letras circulares que tantos artistas se entregam. A produção parece prometer vulnerabilidade e intimidade, e nos primeiros momentos entrega exatamente isso. “Nostalgia, que sensação engraçada / Sinto-me esgotado pelos sentimentos que venho revelando / Digo isso para minha sanidade / Seja qual for a calamidade, fiz isso por mim mesmo”, ele canta sob o piano distante de “Calamity”. Isso dá o tom para um álbum impregnado de desejo e meditação contemplativa. Há uma maciez ao longo do projeto. É uma surpresa ouvir o quão despojado esse álbum é. Embora partes desapontem completamente, sua estrutura e fundações são agradáveis.
De fato, “Nobody is Listening” é sucinto e claro; as ideias e o conteúdo temático funcionam, mas também falta paixão e delicadeza. “Better”, o primeiro single meloso do álbum, contém palmas e suaves batidas, mas a voz do Zayn está irritantemente aguda em determinadas partes – um descuido estranho para um álbum tão curto. Os fãs podem inferir que a música se refere à Gigi Hadid – o casal está intermitente desde o final de 2015, mas agora parecem cada vez mais felizes juntos. Em “Outside”, Zayn casa suas qualidades mais atraentes: sua cantoria com um refrão cativante e algum lirismo inesperadamente bom. Certamente, qualquer um pode se identificar quando ele canta: “Eu sei que estou sempre na minha cabeça / Algumas coisas devem ser ditas / Me machuca quando eu penso sobre isso / Alguém esteve na sua cama”. É uma faixa vulnerável onde Zayn relembra sentimentos residuais de um relacionamento intermitente. Aqui, ele vasculha as letras com fortes falsetes, embora às vezes a melodia pareça um pouco complexa para suas habilidades vocais. “Vibez” não é liricamente nem instrumentalmente impressionante, mas atinge sua marca com um acompanhamento suave. Infelizmente, as letras são extremamente típicas: relativamente genéricas e muitas vezes indecifráveis em relação aos vários elementos eletrônicos por trás.
“When Love’s Around”, por outro lado, fornece uma paisagem percussiva cativante e íntima. No casual mas intenso, ele também apresenta a primeira característica do álbum, Syd (The Internet e Odd Future). Ela harmoniza com Zayn enquanto gira em torno de uma batida rítmica profundamente embutida no centro da música. É um dueto muito bem escolhido; além do tambor, há um sintetizador que eleva o humor e os vocais. O instrumental mais emocionante do álbum surge em “Connexion”; uma guitarra acústica é tocada lindamente ao fundo, assim como um saxofone sensual. Ambos os instrumentos são abafados, no entanto, por suas tentativas constantes de alcançar notas inalcançáveis. A potente “Sweat” é uma balada de soft rock no estilo dos anos 80 enquanto “Unfuckwittable” o encontra dizendo que está “cansado de falsos amigos”. Ele também entra em um novo território, embora o resultado seja o lamentável experimento emo-rap “Windowsill”, no qual o verso do rapper britânico Devlin é uma adição decepcionante. “A noite chega e eu quero você mais”, ele administra, “Para que eu possa bancar o idiota / Quando a chuva vier, vai mais do que cair” – imagine trazer letras assim para um álbum desse tipo. Em outro lugar, em “Tightrope”, Zayn volta às suas raízes, experimentando o desmaiado single “Chaudhvin Ka Chand” de 1960 do famoso cantor indiano Mohammed Rafi.
Zayn tece as letras em urdu para adicionar um peso substancial a uma faixa sobre amor espiritual. “River Road”, por fim, é outra balada pop; parece como um círculo completo para esse projeto, fechando-o com uma nota gentil e ponderada. É uma canção de ninar que coloca mais ênfase na riqueza vocal do Zayn do que nas letras. Em “Nobody Is Listening”, Zayn não adiciona muitas cores à sua paleta sonora. A melhor coisa é que não o vê sucumbir à grandiosidade – em vez disso, ele prioriza a reflexão sobre o espetáculo. O álbum é dolorosamente íntimo e doce, duas de suas melhores qualidades como artista. Com uma produção mínima, ele permite que sua voz se destaque em determinados momentos. Há clareza aqui, além de um senso de maturidade também – algo que muitas vezes faltava em seus trabalhos anteriores. No geral, “Nobody Is Listening” pode ser apresentado como seu projeto mais pessoal, mas fornece apenas vislumbres insignificantes de sua personalidade. O que ele faz bem é usar paisagens nebulosas de R&B para estabelecer uma conexão com o ouvinte. Com produção mínima e poucos momentos de experimentação, o álbum é falho e não acrescenta muito à sua musicalidade. Impressionante e mais parecido com “Icarus Falls” (2018) do que com “Mind of Mine” (2016), talvez Zayn tivesse o título em mente antes de lançá-lo: se ninguém está ouvindo, não importa o quão coeso o álbum seja.
