O quarto álbum solo de J Mascis possui tons acústicos e faíscas elétricas.
Egoisticamente, já se tornou quase uma certeza que haverá um novo álbum solo de J Mascis a cada poucos anos. Desde Several Shades of Why (2011), ele tem alternado lançamentos individuais com os discos do Dinosaur Jr, usando esses trabalhos como um contraponto à intensidade elétrica da banda. Em What Do We Do Now, Mascis abandona parte da vulnerabilidade despojada de seus registros anteriores em favor de um conjunto mais robusto, sem abrir mão da pungência que sempre definiu suas composições. Com a ajuda de Ken Mauri, tecladista do The B-52s, ele amplia a paleta sonora sem perder a identidade. What Do We Do Now chega quase seis anos depois de Elastic Days (2018) e três anos após Sweep It into Space (2021), o mais recente álbum do Dinosaur Jr. À primeira vista, parece um intervalo longo. Mas basta considerar projetos paralelos como Heavy Blanket e as inúmeras apresentações comemorativas dos 30 anos de Where You Been (1993), cercadas por convidados ilustres do rock alternativo, para entender por que a espera se estendeu tanto.
Depois de quase quatro décadas compondo, porém, Mascis enfrenta um desafio inevitável: evitar que sua consistência seja confundida com repetição. Centrado principalmente em baladas acústicas, o álbum traz faixas como “Can’t Believe We’re Here” e “I Can’t Find You”, que continuam explorando as ruminações melancólicas do guitarrista. Felizmente, sua voz áspera e aparentemente despretensiosa ganhou novas nuances emocionais ao longo dos anos. A verdadeira força de What Do We Do Now está justamente na forma como ele reorganiza expectativas. A instrumentação mais exuberante coloca o álbum em um território ligeiramente diferente dentro de sua discografia solo. É difícil descrever exatamente por quê, embora artistas como Stephen Malkmus sirvam como um bom ponto de comparação. Ainda que seja inconfundivelmente um trabalho de J Mascis, há algo de novo aqui: as músicas são mais expansivas, mais movimentadas e menos dependentes da delicadeza contemplativa que dominava seus discos anteriores.
Ao contrário da suave “See You at the Movies”, de Elastic Days (2018), “I Can’t Find You” se desenvolve em torno de um solo arrebatador e de uma guitarra pedal steel em constante ascensão. As imperfeições do álbum funcionam como elemento de união, mas talvez em nenhum momento isso fique tão evidente quanto em “It’s True”. Liricamente, pouca coisa mudou para Mascis. Ele continua preso aos mesmos sentimentos de arrependimento, isolamento e incompreensão. “Tenho rido, mas estou sozinho”, murmura na faixa-título. Mais tarde, em “You Don’t Understand Me”, volta a ocupar o papel de quem se sente deslocado ou mal interpretado. São inquietações que ele explora há décadas e que poderiam facilmente soar repetitivas. Ainda assim, sua forma de tocar guitarra e sua entrega sonolenta continuam capazes de transformar velhos temas em algo emocionalmente convincente. Não há grandes revelações aqui. O álbum é construído a partir de refrões familiares, letras melancólicas e riffs carregados de nostalgia. Quando lançou “Several Shades of Why”, em 2011, Mascis apresentou uma espécie de anomalia em sua carreira: um disco acústico que expunha algumas de suas composições mais frágeis. Desde então, esse formato se tornou um hábito recorrente.
Paralelamente, desde a improvável reunião da formação clássica do Dinosaur Jr, a banda parece ter encontrado um equilíbrio funcional. Talvez não uma comunicação perfeita, mas ao menos um entendimento compartilhado que resultou em uma impressionante sequência de cinco ótimos álbuns. Ao mesmo tempo, essa estabilidade também reduziu parte da experimentação caótica que Mascis explorava quando comandava praticamente sozinho o Dinosaur Jr dos anos 1990. Assim como Elastic Days (2018), What Do We Do Now opera em uma escala menor do que a da banda principal. Violões sustentam boa parte das composições com brilho e clareza, enquanto bateria, teclados e, principalmente, os solos abrasadores de guitarra elétrica complementam os arranjos. Esses solos continuam entre os recursos mais expressivos do indie rock. O problema é que, deslocados do volume ensurdecedor e da força motriz do Dinosaur Jr, parte de seu impacto acaba diminuindo.
Em “Can’t Believe We’re Here”, por exemplo, a guitarra praticamente resgata a música sozinha. O efeito é imediato e emocionante. Mas quando a mesma estratégia reaparece repetidamente ao longo do disco, a surpresa desaparece. Os melhores solos de Mascis sempre transmitiram espontaneidade — como lembranças confusas ganhando forma através do instinto muscular de suas mãos. Se What Do We Do Now soa menos revelador do que alguns trabalhos anteriores, é porque realmente oferece menos descobertas. J Mascis já escreveu inúmeras canções sobre suas dificuldades de comunicação, sobre a sensação de não ser compreendido e sobre o desejo de aceitação. Em algum momento, esses temas inevitavelmente começam a perder parte do impacto inicial. Ainda assim, a forma como o álbum é estruturado torna sua audição extremamente agradável. Na faixa-título, por exemplo, ele simplesmente canta sobre querer beijar alguém — um sentimento que, em uma música do Dinosaur Jr, provavelmente apareceria encoberto por camadas de ruído, tensão e melancolia. Aqui, surge de maneira surpreendentemente direta.