Morgan Wallen retorna com um álbum de 36 faixas que, no final, não diz quase nada.
Com impressionantes 112 minutos e 36 faixas, “One Thing at a Time”, o novo álbum de Morgan Wallen, é uma continuação descontroladamente desigual do já sobrecarregado “Dangerous: The Double Album” (2021). Após o lançamento do álbum anterior, a estratégia de Morgan Wallen se fundiu com sua indiferença rude para cimentá-lo como a estrela country da década. Então, um mês depois, ele foi pego em um vídeo usando a n-word enquanto voltava bêbado para casa no fim de semana. Apesar das consequências públicas e algumas repercussões de curta duração (ele foi desqualificado do Grammy e colocado em um hiato temporário por sua gravadora), “Dangerous: The Double Album” (2021) se tornou o lançamento de maior sucesso comercial do ano, batendo um recorde anteriormente estabelecido por Whitney Houston. Houve, em rápida sucessão, uma turnê de desculpas, doações de caridade, uma entrevista no Good Morning America e uma colaboração com Lil Durk. O tempo todo, Morgan Wallen parecia mentalmente cansado e fisicamente desconfortável, como se a lição mais importante que aprendeu com sua experiência fosse que muitas pessoas estão assistindo e é melhor tomar cuidado com o que se fala.
Aqui está a chave para a música de Morgan Wallen. Boa parte do seu apelo – e de qualquer artista country mainstream – se resume a convencer o mundo de sua confiança inerente e sua falta de vontade de mudar. Parte do autoconhecimento de Wallen significa entender que ninguém quer ouvi-lo abordar o racismo institucional em sua música. Desde o início, ele gravitou em torno de canções de amor adequadas para um rádio ou um alto-falante em um acampamento; foi sua visão indiferente do mundo que o fez se destacar em singles como “7 Summers”, onde o fluxo e humor eram mais importantes do que especificidades do escritor. Considere o seguinte: a música mais narrativamente intrincada deste álbum se chama “Single Than She Was”, inspirada por uma paquera em um bar com uma garota que, curiosamente, já tem namorado. E então a palavra em Nashville é que Wallen precisa de um barco cheio de canções cativantes, vagas e descontraídas sobre estragar tudo e depois pedir desculpas. Além disso, ele está sóbrio recentemente. Ou, pelo menos, quando ele está em turnê.
A sincera “Whiskey Friends” chega recheada de introspecção: “Parece que fiz isso de novo, eu e minha boca estúpida”. E assim o álbum se torna o que parece ser cinco horas de música, circulando na mesma ortodoxia e cobrindo os mesmos temas. Essa é sua zona de conforto. Trinta e seis canções é demais. Eu sei disso, você sabe disso, e provavelmente Morgan Wallen também sabe. Mesmo assim, ouvir esse disco é um trabalho árduo. Existem algumas faixas que adotam uma abordagem mais simplificada, com ritmos minimalistas e dedilhados acústicos; Existem alguns versos inteligentes o suficiente para te pegar desprevenido. Para o seu crédito, ao longo do repertório ele também experimenta novos sons – mesmo que ligeiramente. O mais notável é a leve influência de hip hop em faixas como “Sunrise”, “I Wrote the Book” e “180 (Lifestyle)”, embora se manifeste principalmente na forma de rápidos 808s. Acrescente a isso o envolvimento ocasional em outros subgêneros do country, que varia de honky-tonk (“Everything I Love”) a baladas de bro-country (“Cowgirls”).
“One Thing at a Time” se revela como um álbum de uma grande gravadora com um grande orçamento que claramente visa o máximo de apelo mainstream possível. A música do filho pródigo do country moderno normalmente se preocupa com três coisas: desgosto, paixão e Jesus. E a maioria das canções continua nesse molde, com quase nenhuma autoconsciência de quão pouco obstinadas suas composições são. O homem escreve muitas canções – e seu barco cheio de co-escritores não parece ser capaz de mitigar o ciclo do álbum para que não seja tão tortuoso. “One Thing at a Time” recicla temas frequentemente, mas onde os ciclos tradicionalmente correspondem um ao outro por meio de diferenças sutis, sua totalidade parece devastadoramente intercambiável. Qualquer ouvinte procurando uma narrativa pessoal abrangente ou profunda é melhor deixar suas esperanças de lado. A maioria das músicas, de fato, possuem histórias semelhantes, teoricamente bem equipada com sua produção habilidosa – formada principalmente pela guitarra acústica, mas tão cruelmente processual em sua composição e homogênea em seu andamento.
O primeiro single, “You Proof”, foi presumivelmente selecionado porque seus estalos acústicos a equiparam com algum floreio instrumental cativante; Mesmo a influência de trap é perturbadoramente discreta. O mais próximo que Wallen chega da introspecção é em “Born with a Beer in My Hand”, onde ele admite abertamente: “Se eu nunca colocasse essa lata na boca, não teria nada para cantar”. Há também “Whiskey Friends”, onde os companheiros titulares da música, Jack e Jim, acabam sendo referências óbvias a duas marcas populares de uísque (Jack Daniels e Jim Beam). “Man Made a Bar” é um dueto frouxo com Eric Church sobre como Deus fez a Terra em “sete dias curtos”. Em outro lugar, “Single Than She Was” o encontra refletindo sobre a primeira vez que conheceu a ex-namorada, mas o detalhe mais notável que ele lembra sobre o encontro são as “duas cervejas no balcão”. Aqui, ele faz um itinerário de todas as coisas que conseguiu fazer com a tal garota antes do namorado dela aparecer, o que inclui dar a ela um gostinho de sua bebida e dançar. Desnecessário dizer que nada disso vai mudar a forma como você enxerga Morgan Wallen.
Como no The Voice, ele sabe que cabe ao público decidir o que acontece a seguir. Ao que parece, sua falta de arbítrio é um alívio. E a partir do sucesso contínuo de singles como “Last Night”, você pode ver por que ele não está suando. No momento em que a 20ª faixa, “I Deserve a Drink”, chega, “One Thing at a Time” já começa a parecer uma autoparódia. O que é uma pena, já que Morgan Wallen tem alguns truques de composição satisfatórios. Em “98 Braves”, ele compara um relacionamento fracassado a uma das temporadas mais celebradas da Major League Baseball, enquanto “Hope That’s True” e “Neon Star (Country Boy Lullaby)” provam o quão engraçado e simpático ele pode ser quando para de beber. Com muita frequência, porém, Morgan Wallen adota como padrão canções como “Don’t Think Jesus”, uma tentativa brega de se absolver de ter proferido uma calúnia racial. O tema central da música, que Jesus sempre perdoa, não importa o que aconteça, não parece convincente ou genuíno. Embora ele não seja obrigado a litigar o incidente em sua música, a maneira como ele escolheu lidar com isso parece indiferente, na melhor das hipóteses.
