Em seu nono álbum de estúdio, Kid Cudi parece mais entediado do que nunca.
Scott Mescudi passou os últimos anos se afastando gradualmente da música. Depois de alcançar notoriedade em 2009 com “Day ‘n’ Nite”, passou a concentrar boa parte de sua energia em outras áreas. Desde 2022, atuou e produziu filmes e séries, incluindo o slasher “X”, de Mia Goth, e a animação “Entergalactic”. Agora, aos 39 anos, lança seu nono álbum de estúdio, INSANO, uma odisseia de 21 faixas repleta de participações que vão de Pharrell Williams a Lil Wayne. Embora seja inegavelmente talentoso, tornou-se difícil apontar qualquer lançamento recente de Kid Cudi que tenha deixado uma marca duradoura. Ao longo dos últimos anos, ele pareceu mais interessado em circular pelos universos da moda, do cinema e do entretenimento do que em redefinir sua trajetória musical. INSANO não muda esse cenário. Aqui, Cudi retorna às suas obsessões habituais — luas, estrelas, viagens cósmicas e escapismo — de maneira relaxada e quase automática.
Faixa após faixa, surgem ecos nostálgicos de diferentes momentos de sua discografia, dos refrões expansivos de Man on the Moon: The End of Day (2009) às ambições grandiosas de Man on the Moon III: The Chosen (2020). Da mesma forma, o conteúdo do álbum oferece pouco em termos de profundidade ou reflexão. É um disco fácil de ouvir, esquecer e confundir com qualquer outro lançamento contemporâneo. Em “OFTEN, I HAVE THESE DREAMZ”, Cudi descreve um sonho recorrente no qual retorna à Terra. Enquanto a bateria estrondosa se dissolve ao fundo, DJ Drama surge berrando: “Cudi, fale com eles!”, antes de o rapper mergulhar em uma fantasia surpreendentemente banal. “Eu tenho esses sonhos de cair do céu, você sabe o que estou dizendo? / E, de alguma forma, antes de atingir o chão, eu começo a voar / Eu voo de volta para o céu, você sabe, alto pra caralho / Alto pra caralho, além dos planetas”, ele diz, antes de se afundar em um verso sem qualquer impacto.
Desde o fim dos anos 2000, Cudi cultiva a imagem de um azarão incompreendido.Mas, à medida que amplia sua presença no cinema, na televisão e na moda, essa narrativa se torna cada vez mais difícil de sustentar. Seu fracasso em evoluir de forma significativa como músico é apenas uma das razões pelas quais INSANO decepciona. As melhores músicas de Kid Cudi sempre tiveram algum senso de propósito e convicção. Até mesmo o tão ridicularizado Speedin’ Bullet 2 Heaven (2015) era movido por uma paixão genuína. No entanto, esse fogo parece ter se extinguido por completo. Cudi nunca soou tão hesitante. Em muitos momentos, ele próprio parece não acreditar mais no mito que construiu ao redor de si. Em sua defesa, INSANO ao menos tenta fazer algo diferente. O problema é que essa novidade se resume, em grande parte, à presença constante de DJ Drama narrando uma coleção de músicas pouco inspiradas.
Os raros momentos em que Cudi revisita seus conflitos internos, como em “TORTURED” ou “X & CUD”, com XXXTentacion, soam como versões recicladas de histórias que ele já contou com muito mais força em discos anteriores. O resultado é uma sequência de versos rígidos que conseguem ser simultaneamente exagerados e vazios. Em “KEEP BOUNCIN'” e “CUD LIFE”, por exemplo, seu flow em staccato é prejudicado por um arrastamento excessivo das palavras, um recurso vocal que pouco acrescenta às ostentações genéricas que dominam as letras. “A TALE OF A KNIGHT” oscila entre autobiografia e abstração, mas acaba comprometida por maneirismos vocais irritantes e uma produção excessivamente carregada. Quanto mais Cudi tenta tornar essas músicas divertidas, mais artificiais elas parecem. Nem as batidas nem os convidados oferecem muito alívio; em diversos momentos, eles simplesmente o superam ou o deixam para trás.
A presença constante de DJ Drama dá ao álbum uma sensação de evento, mas o rap de Kid Cudi é sinuoso e genérico demais para sustentar essa proposta da mesma forma que artistas mais ousados, como Tyler, the Creator. Travi$ Scott é outra sombra que paira sobre INSANO, embora não por causa de suas duas participações esquecíveis. A produção reúne colaboradores antigos — Plain Pat, Dot da Genius, WondaGurl e Clams Casino — ao lado de nomes mais recentes, como BNYX e Take a Daytrip. Ainda assim, muitas dessas batidas parecem concebidas com o maximalismo de UTOPIA (2023) em mente. Os graves inflados dos 808s e a estética grandiosa simplesmente não favorecem os pontos fortes de Cudi, frequentemente soterrando sua voz sob camadas de produção. Nos poucos momentos em que as coisas finalmente encontram equilíbrio, ele soa deslocado ou acaba ofuscado por algum convidado.
Em “RAGER BOYS”, Young Thug entrega uma das linhas mais memoráveis do álbum: “Como seu chapéu diz White Sox e você é do Bronx?”. Embora estivesse longe de ser o primeiro rapper a explorar esse território, Kid Cudi ajudou a abrir espaço para a vulnerabilidade emocional e para discussões sobre saúde mental dentro do hip hop. Para muitos fãs millennials, sua figura de artista negro alternativo apaixonado por indie rock representou uma nova possibilidade de estrelato mainstream. O problema é que ele passou a última década reciclando as próprias ideias até transformá-las em caricaturas, lançando álbuns excessivamente indulgentes e desleixados que corroeram boa parte da boa vontade conquistada em 2009. Recentemente, deu a entender que pode se aposentar da música ao completar 40 anos. E, ouvindo o insondavelmente tedioso INSANO — que, coincidentemente, também marca o fim de seu contrato com a Republic Records —, essa possibilidade parece menos uma ameaça do que uma inevitabilidade.