Em “Everything I Thought It Was”, Justin Timberlake transforma seu pop em um maximalismo oco.
Há muito o que interpretar em um título como Everything I Thought It Was, especialmente vindo de um artista como Justin Timberlake, que retorna com seu sexto álbum em uma carreira solo de 22 anos. Ele costuma esperar pelo menos cinco anos entre lançamentos, transformando cada novo projeto em um acontecimento. Mas o peso que carrega em 2024 é muito diferente daquele de outros momentos de sua trajetória. Apenas pelo título, parecia que Timberlake estava sinalizando um retorno mais introspectivo e maduro. A frase sugere alguém refletindo sobre o passado enquanto tenta compreender o presente: três décadas na indústria do entretenimento, sua identidade pública, seus relacionamentos, seus sucessos, seus erros e, talvez, suas dores. Desde a faixa de abertura, “Memphis”, uma referência à sua cidade natal, parece que esse é exatamente o álbum que ele pretendia fazer. “Quem se importa se você ficar sozinho enquanto for famoso?”, pergunta Timberlake de forma retórica, antes de cantar: “Quem se importa se há muito no seu prato? / Não cometa erros e esconda sua dor”.
Ele soa um tanto desgastado; seu tenor apaixonado é abafado por uma interpretação falada que flerta com o hip-hop. No entanto, a monótona “Memphis” aborda as pressões da fama da maneira mais previsível possível. Tudo acontece sobre uma batida que até Jack Harlow provavelmente consideraria genérica demais. Além de uma breve mensagem dedicada a “Phineas, Jess e Si” — sua esposa e seus filhos —, a música poderia ter sido escrita por praticamente qualquer celebridade tentando processar os efeitos da fama. Everything I Thought It Was chega em um cenário cultural muito diferente daquele que recebeu seus discos anteriores. Durante boa parte de sua carreira solo, Timberlake parecia desafiar a gravidade. Em seu auge, conseguia construir visões artísticas tão completas que os singles funcionavam como eventos independentes. “Rock Your Body” e “Cry Me a River” reforçavam a dualidade de Justified (2002); “SexyBack” e “My Love” incorporavam os floreios eletrônicos que definiam FutureSex/LoveSounds (2006); “Suit & Tie” e “Mirrors” refletiam a grandiosidade da primeira parte de The 20/20 Experience (2013).
Mas algo mudou com Man of the Woods (2018), um álbum vendido como um retorno às raízes americanas, ao folk e até mesmo ao country. A campanha promocional e seus singles nunca pareceram alinhados à proposta anunciada. O projeto soava como um passo em falso para alguém que costumava entender exatamente como apresentar uma era musical. Os anos seguintes também não ajudaram. Hoje, Timberlake ainda tenta lidar com um acerto de contas público envolvendo episódios controversos de seu passado, desde a forma como tratou Britney Spears até o fato de ter permitido que Janet Jackson arcasse sozinha com as consequências do infame incidente no Super Bowl. Embora tenha se desculpado publicamente em uma postagem no Instagram em 2021, reparar rachaduras abertas ao longo de décadas exige muito mais do que um pedido de desculpas.
Curiosamente, Timberlake raramente confronta esse remorso em Everything I Thought It Was. O álbum é adequado em alguns momentos, mas profundamente irregular. Dizer que ele completou sua transformação em um homem de família seria um eufemismo, e os momentos mais fracos do disco acabam pagando o preço dessa mudança. Não parece justo criticá-lo apenas por construir um repertório centrado no contentamento conjugal, mas a insistência nesse tema frequentemente se aproxima da complacência. Timberlake se encontra em um momento delicado de uma carreira que lhe rendeu o título informal de “príncipe do pop”. Ele perdeu parte do prestígio junto a fãs que antes o admiravam incondicionalmente, e seus álbuns já não chegam como os grandes acontecimentos culturais de outrora. Everything I Thought It Was poderia ter servido como uma reinvenção inteligente, um trabalho disposto a reformular as convenções do pop contemporâneo, da mesma forma que FutureSex/LoveSounds (2006) e The 20/20 Experience (2013). Mas isso não acontece.
Seu sexto álbum parece concebido, ao menos em parte, para reparar danos à sua imagem pública após o lançamento do livro de memórias de Britney Spears. Nele, a cantora afirma que Timberlake a incentivou a interromper uma gravidez, a retratou publicamente como uma “vagabunda traidora e mentirosa” e, de modo geral, se comportou de maneiras difíceis de defender. Com 77 minutos de duração, o excessivamente longo Everything I Thought It Was acaba reproduzindo muitos dos vícios que tornaram essas revelações tão difíceis de ignorar. “Flame” tenta recriar a grandiosidade sofisticada de “What Goes Around… Comes Around”, mas substitui a complexidade emocional de FutureSex/LoveSounds (2006) por um piano suave e metáforas desgastadas. As composições de Timberlake não parecem ter amadurecido muito desde que ele co-escreveu “Rehab” para Rihanna, em 2007. O amor é comparado à guerra, às drogas e à devoção religiosa; mulheres são anjos que “têm gosto” de algodão-doce ou semideusas cujo “templo” aguarda adoração.
A coprodução de Timbaland em “Technicolor” deveria funcionar como um deleite sinestésico, repleto de imagens caleidoscópicas e visões de união cósmica. Em vez disso, cai em uma das armadilhas recorrentes de The 20/20 Experience (2013): a duração excessiva e mudanças de andamento que não levam a lugar algum. Justin Timberlake sempre foi um conquistador descarado, mas possuía autoconsciência suficiente para transformar algo tão inerentemente ridículo quanto “SexyBack” em um sucesso. “Ajude-me a bagunçar esta cama”, canta em “Liar”, uma competente faixa de afrobeats com Fireboy DML produzida por Danja. Em “Imagination”, uma das melhores investidas do álbum, Timberlake promete que “sentir é acreditar”, uma frase suficientemente absurda para alimentar conversas em grupo durante semanas. A coprodução de Calvin Harris, “Fuckin’ Up the Disco”, é um destaque à parte, mesmo que sua letra seja frequentemente constrangedora. “Você é a senha / Eu vou reiniciar”, canta ele em uma música que também convida uma mulher a passar “suas unhas de nove polegadas por todas as minhas costas”.
“No Angels”, outra colaboração com Harris, reforça que Timberlake não perdeu sua inclinação para letras cafonas. “Porque você parece explosiva e estou procurando por quilometragem”, ronrona ele, talvez fazendo cosplay de um frentista excitado em um posto de gasolina. “Infinity Sex”, uma das várias faixas coproduzidas por Timbaland, oferece comentários igualmente questionáveis. “Assim que todas as suas roupas caírem no chão / Reze para que este quarto de hotel esteja seguro”, canta em um staccato sensual, antes de concluir: “O futuro é uma bagunça / Mas seu presente é o melhor”. Justin Timberlake viveu uma vida incomum e fascinante, mas oferece apenas migalhas aos ouvintes. Ironicamente, foram músicas como “Cry Me a River” que ajudaram a estabelecer o modelo dos grandes sucessos alimentados por fofocas e referências veladas à vida pessoal dos artistas. Durante anos, Timberlake soube transformar curiosidade pública em combustível para sua música. Agora, porém, a situação parece diferente. Há muito pouco em Everything I Thought It Was capaz de despertar verdadeira curiosidade, embora seu autor pareça totalmente convencido de sua importância.
O único momento que realmente gerou buzz em torno do álbum surgiu com a notícia de que o *NSYNC se reuniria para uma nova música, “Paradise” — que, por sinal, é bastante decepcionante. Na elegante faixa de encerramento, “Conditions”, Timberlake recorre a uma interpretação mais contida para se perguntar se sua parceira permanecerá ao seu lado “Se eu me perder e desaparecer / Tomar algumas centenas de decisões erradas / Fazer alguma merda”. Por alguns instantes, ele parece genuinamente vulnerável. Mas o momento passa rápido. Justin Timberlake vem perdendo força há mais de uma década, vítima tanto de mudanças culturais quanto de limitações estilísticas cada vez mais evidentes. Everything I Thought It Was transborda uma confiança equivocada, sustentando-se em um tempo de execução excessivo sob a falsa premissa de que ele ainda consegue exercer o mesmo magnetismo de seus melhores anos.